书迷网

小明的收音机（第1页）

晚饭奇子做了水煮鱼。鱼是任四昨天留下的鲫鱼，三条，巴掌大。他先熬了一锅底料——郫县豆瓣剁碎，和蒜末姜末一起爆香，加花椒粒和干辣椒段，炒到红油汪汪的，倒山泉水烧开。鱼片事先用盐和淀粉腌过，入锅滚两分钟就捞，铺在碗底，浇上滚烫的红油汤，撒一把野葱段。

老李吃得吸溜吸溜的，辣得直冒汗。

“你这手艺……”老李用袖子擦了一下额头，“不去城里开饭店真可惜了。”

“太无趣了。”

老李现在听到这句话已经不追问了。他学会了把它当成一种自然现象——跟四子只会搬砖、任小明爱修东西、秃手总爱加价一样，奇子说“那条路没意思”就是这个世界的背景音效之一，不需要解释也不需要反驳。你只需要在他说完之后喝一口茶，或者抽一口烟，或者夹一块鱼肉。

晚上九点多，老李走了。奇子把碗筷收拾了，泡了一壶新茶，坐在集装箱门口。他翻开脑洞本，在最新一页上写道：

“秃手。没有手但控制着一切。包工头模式的乡村变体——用控制劳动力的方式控制东家。老李说辞不了。回头我想试试。”

写完他合上本子，正要喝茶，听到一阵脚步声。这次是从土路方向传来的——任小明的那双旧解放鞋踩在碎石子上，吱嘎吱嘎响。后面跟着一个轻得几乎听不见的脚步，那是任小强。

“还没睡？”任小明的声音先到了，人随后从黑暗中浮出来。他手里拎着一个东西。

“进来坐。”奇子往旁边挪了挪，给两人腾出位置。

任小明这次没有坐空心砖，直接蹲在集装箱门口。他把手里那个东西放在地上——是一个木头外壳的收音机。外壳是用三合板边角料拼的，四个角没有对齐，接缝处打了胶，胶溢出来了也没刮干净。前面板上挖了个洞，洞里面是收音机的喇叭。调谐旋钮是从别的电器上拆下来的，颜色跟木壳完全不搭，一个是黑色塑料，一个是原木色。

“这就是我拿旧挂钟零件做的那个。”任小明把收音机打开，调谐旋钮转了半圈。收音机里发出一阵滋滋的杂音，然后响起了一个女声，正在播天气预报。音质很差，像是隔着一层棉被在说话。任小明拍了拍收音机侧面，女声清了片刻，然后又糊了。

“能收三个台，”任小明说，“这个是县广播台的。再转一点是省台的，晚上有时候能收到中央台。”他把收音机放在桌上，“送你了。”

“送我？”

“你一个人住这儿，连个说话的人都没有。有个收音机好歹有个声。”任小明从口袋里掏出那把螺丝刀，指了指收音机的木壳，“你要是嫌难看，我再给你做个好一点的壳子。这个是我拿边角料做的，不齐整。”

“不用。这个挺好的。”奇子拿起收音机翻过来看。背面没有盖子，能看到里面的机芯——线圈、电容、电阻，焊得歪歪扭扭的，但确实在正常工作。

“你学过电子？”

“没学过。自己琢磨的。”任小明把螺丝刀插回口袋，“以前村里有个修电器的，我跟着看了几个月。后来他走了，我就自己弄。弄坏了再修，修不好了拆零件。”

任小强在哥哥身后蹲着，一直没说话。奇子注意到他手里也拎着一个东西——是一个塑料袋，袋子里装着几根野葱，跟上次老李带来的那种一样，白净净的根茎，细长的绿叶。任小强把袋子放在地上，往奇子的方向推了推，然后缩回手。

“小强说你在坡上采小蒜，”任小明替弟弟解释，“他今天放牛的时候看到那边还有一大片，给你拔了几根。”

“谢了。”奇子对任小强说。

任小强点了点头。动作幅度很小，但比上次大了一点。

奇子给两人倒了茶。任小明喝着茶，眼睛在集装箱里扫来扫去，最后落在墙角那个新买的工具箱上。“这就是你昨天买的那个？”他站起来走过去，打开工具箱开始翻。翻了一会儿拿出一把扳手，在手里掂了掂，用手指敲了敲扳手的头部，又对着灯光看了看刻度。

“怎么样？”

“还行。不是假货。不过你这套扳手是普通钢的，用久了会变形。你要是在工地上常用，我给你换一套铬钒钢的——我家里有，九成新，去年帮镇上修车铺修东西人家给的。”他把扳手放回工具箱，合上盖子，“当然不是白给。你得拿你那个旧的电磁炉换。”

“电磁炉是好的。我还要用。”

“那我教你一招——你用电磁炉的时候在底下垫一块湿毛巾，散热好，线圈不容易烧。烧了也没事，我帮你修。”

奇子笑了笑。他发现任小明这个人有一套自己的交易体系。在这套体系里，货币不是钱，是工具。一个扳手要换一个电磁炉，一台收音机换一个晚上坐在一起喝茶的机会。