书迷网

养鸡的任老师（第1页）

又过了几天，奇子开始把注意力转向了营地南边那片杨树林。

那片杨树林有二十多亩，听老李说这树大多是任老师以前种的，如今已经长到碗口粗，树干笔直，树冠密密匝匝地遮住了大半天光。林间地面上铺着一层厚厚的落叶，踩上去软绵绵的，空气里带着一股腐叶和树皮混在一起的气味。阳光从树叶间隙漏下来，在林地上画出无数个明暗不定的光斑。

奇子打算在林子里修一条木栈道，从营地南侧入口通到树林深处，中间放几个吊床，将来客人可以在林间休息散步。他特意选了一条不伤树根的路线，用石灰粉在落叶上做了标记，弯弯绕绕地避开了每一棵大树的根部。

标记做到一半，他听到身后有人咳嗽了一声。不是那种无意间的清嗓子——是故意咳的，音量刚好够让人听见，腔调里带着一股“我倒要看看你在干什么”的意味。

奇子回过头。

一个身材短小的老头站在林子边缘，大热天戴着一顶又脏又破的红色毛线帽，帽子也不知道带了多久，帽顶沾着一片干了的泥点子。脸干瘦干瘦的，颧骨突出来两块。脚上踩着一双解放鞋，鞋帮上沾满了鸡屎。他右手拄着一根削得歪歪扭扭的木棍，左手抱着一只芦花鸡。芦花鸡在他手里很安分，偶尔咕咕叫两声，翅膀扑腾一下又收回去，鸡爪子上的泥巴蹭在老头的衣服上。

“你就是那个——那个建露营地的？”老头的声音沙哑，像是嗓子里含着一口痰。

“对。您是任老师？”

“嗯。”任老师用木棍敲了敲身边一棵杨树的树干，敲得不重，但位置很讲究——正好敲在奇子用石灰粉做的标记旁边。“这片林子是我的。你在我林子里画线，经过我同意了吗？”

“这林子我跟村里租下来了，有合同的。而且我正打算去找您商量。”

“这林子就是我的，我管你什么合同不合同的。你说商量？你线都画好了才来商量？”任老师的眼珠子转了转，“你那营地里头，帐篷、水潭、木桥，怎么弄我不管。但林子是我的。我种了三四十年。每一棵树都是我看着长大的。你要动林子的地皮，得先问过我。”

“我不动树。只是在树与树之间铺一层木栈道，架空铺，不压树根，也不砍任何一棵树。您看地上的标记——每一处弯都是绕开树根的。”

任老师低头看了一眼地上的石灰线，又抬头看了看树冠，然后把手里的芦花鸡放在地上。芦花鸡落地之后没跑，站在他脚边歪着头看奇子，一只眼睛圆溜溜的，另一只被眼睑半遮着。

“不动树也不行。林子里的地皮也是我的。你那营地客人来来往往的，吓着我的鸡怎么办？鸡下蛋的时候不能受惊吓。一吓就不下了。好几天都缓不过来。”他指了指脚边的芦花鸡，“我这鸡，下的蛋是全村最大的。你去问问，谁家鸡蛋比我家的个头大。”

奇子心里有些诧异，这也是个神人，村子离这里好几里地，怎么可能吓到他的鸡。

但他还是说不动树就不动树，想请任老师去营地坐坐，看看他那些帐篷和木屋，看看营地是不是那种会惊吓鸡的地方。

任老师没有立刻回答。他拄着木棍在林子边缘站了一会儿，然后弯腰把芦花鸡抱起来，转身往村道方向走。走了几步又停下来，侧过头说了一句：“明天上午。”

第二天上午，奇子去了任老师家。

任老师家在村道尽头，院墙是用河卵石垒的，墙头上没有插碎玻璃——这在任家村算是个异类。院门是两块旧门板拼的，中间用铁丝绞了个铰链。推开院门，一股鸡粪混着霉味的味道扑面而来。

院子不大，地上东一片西一片地散落着鸡屎，有的已经干结成块，有的还是湿的。院角堆着一摞旧木箱，木箱上搭着两件看不出颜色的破衣服。鸡窝旁边倒扣着一个搪瓷盆，盆底锈了个洞，从洞里长出几根杂草。墙根处歪歪斜斜地靠着几把旧农具——锄头的刃口锈了，铁锹的木柄上缠着发黑的布条。院子中间放着一张矮桌，桌上摊着几根玉米棒子和一个豁了口的碗，碗沿上停着一只苍蝇。

任老师本人正坐在门槛上，手里端着另一只豁了口的碗，碗里是玉米糊糊。昨天那只芦花鸡站在他旁边，伸长脖子往碗里够。

他旁边还挤着另外两只鸡——一只芦花，一只黑毛红冠。黑毛鸡胆子大，直接啄他碗沿上的糊糊。任老师没有赶它，只是把碗往自己这边挪了挪，嘴里嘟囔着：“急啥，还没轮到你。”芦花鸡踩着他的脚背，爪子在他解放鞋的鞋面上留下一个湿印子。

“任老师。”

任老师抬起头：“进来吧。别踩着鸡。”

奇子跨过门槛进入院子，小心地避开地上散落的鸡屎，跟着任老师进了屋。

他看到堂屋里的景象比院子里好不了多少——桌上有半碗剩饭，饭粒已经干硬了；墙角堆着几摞旧报纸和旧书，纸张泛黄卷边，书脊上落满了灰；一把藤椅的扶手断了，用塑料绳绑着勉强维持坐的功能。

唯一算得上整齐的是靠墙的一个矮柜，柜门上贴着泛黄的“三好学生”奖状，奖状上的墨迹已经褪成了淡灰色。矮柜旁边立着一个老式脸盆架，架上搁着一个同样豁了口的搪瓷脸盆，盆底剩着半盆泛浑的水，水上漂着一根鸡毛。