书迷网

小明的法则（第1页）

十一月一到，山里的颜色就全变了。

油松和落叶松混交的那片林子里，落叶松的针叶从翠绿褪成金黄，再从金黄褪成枯黄，风一吹就簌簌地往下掉，在地上铺了厚厚一层。

油松倒是绿着，墨绿墨绿的，和落叶松的枯黄掺在一起，从远处看像一块旧毯子。

杨树林的叶子已经掉得差不多了，光秃秃的枝丫伸向天空，枝头上偶尔挂着一两片不肯落的枯叶，风来了就抖，抖得跟打摆子似的。

老李说今年冷得早，往年十一月还能穿薄棉袄，今年得穿厚的。

奇子把厚棉袄从柜子里翻出来——是去年在A市买的，穿了不到一个冬天就辞职上山了，袖口还带着一股樟脑球的味道。

尹仪没有厚衣服，奇子把他那件备用的厚羽绒服给了她。羽绒服穿在她身上还是太大，她把袖口费力地卷了两圈，衣服的下摆快盖到了膝盖。

尹仪低头看了看自己的样子，说活像一只裹着被子的狐狸。奇子说你见过狐狸裹被子？尹仪说没见过，但我现在就是。

营地还在零客流运营。

尹仪已经不做营销方案了，她把精力转移到了一个更实际的领域——库存管理。

工具棚里的所有东西都被她重新整理了一遍，按照物品类别重新排序，贴上标签，手写了一份新的库存清单。扳手按尺寸从小到大挂在墙上，螺丝刀按十字刀和一字刀分门别类装在两个旧罐子里，天幕配件和帐篷备件分别放在两个塑料收纳箱中，箱盖上用记号笔写了编号。

老李看了半天，说这比任小明收拾得还整齐。尹仪说小明收拾东西其实挺有条理的，就是时不时会顺走一把螺丝刀。老李说那他顺走的螺丝刀你记在清单上了没。尹仪说记了，在损耗那一栏，备注写的是“被任小明借走未还”。老李说你管偷叫借？尹仪说在库存管理上，偷和借没有区别——都是东西不在它该在的地方了。

这话刚说完没几天，任小明就来了。

他照例没有走正门——从南边树林子里绕出来的，脚上那双旧解放鞋踩在落叶上沙沙响。他把一个用旧报纸包着的东西放在控制室门口台阶上，然后蹲在台阶旁边掏出螺丝刀拿在手里开始转。

奇子从木屋窗户里看到他蹲在那儿，推门出来。

“又是什么？”

“煤气灶。”任小明把报纸掀开，露出一个旧得掉漆的煤气灶。灶面是不锈钢的，但已经看不出原来的颜色了，边角有几处凹痕，旋钮是后配的——一个黑色塑料的，一个木头削的。木头那个削得不太圆，但打磨得很光滑，手感比塑料的还好。灶眼上盖着一块铁片，铁片是自己剪的，边缘不齐但大小刚好。

“之前说要给你的，现在给你送过来了。”任小明把煤气灶搬到厨房的液化气跟前，接上管子蹲下来开始演示。

他把灶眼上的铁片掀开，用打火机点了一下引火，火圈噗地一声跳起来，蓝色的火苗舔着灶眼的边缘。“这个旋钮是煤气大小的，这个是点火——不用打火机也行，你拿这个一拧它就自己打火。不过有时候打不着，打不着你就还是用打火机。灶眼我拆了重新通的，原来的煤气嘴堵了好几年了，拿针捅不开，我换了根细铜管。”

他蹲在那儿絮絮叨叨地说着煤气灶的维修史，语速比平时快了一倍。奇子注意到他额头上冒了一层细汗——十一月的山里已经冷了，这汗不是热的，是兴奋的。和上次送收音机时一模一样。

“多少钱？”奇子问。

任小明摆了摆手。“不要钱。旧的，本来就没人用。我放着也是放着。”他把螺丝刀插回口袋，站起来拍拍膝盖上的灰，“对了，你那把十字螺丝刀还在吧？我最近修柴油机缺一把。”

奇子看了他一眼。“工具棚里有一把新的。你自己去拿。”

“新的我不要。新的太硬，拧小螺丝容易滑牙。你原来那把旧的正好——头磨圆了，拧柴油机油嘴上的螺丝刚好。你把那把旧的给我就行。”

“旧的你上个月不是已经拿走了吗。”

任小明愣了一下，然后咧嘴笑了一下，门牙中间那条缝在午后的光线里显得格外明显。“对，拿走了，我给忘了。”他笑完之后把手在裤子上擦了擦，“那我走了，柴油机还没修完。”

奇子看着他穿过营地，走上土路，背影消失在村道的拐弯处。

然后他走到工具棚里看了看。尹仪已经把螺丝刀分门别类装好了——十字刀在右边那个旧罐子里。他数了数十字螺丝刀的数量，有四把。上个月是五把。任小明拿走了一把，但他说自己忘了。

奇子不确定他是不是真的忘了。

也许他是真的忘了——一个修了大半辈子东西的老汉，脑子里装着各种零件型号和维修步骤，一把螺丝刀的去向在脑容量里排不上号。

也许他只是不想让自己觉得亏欠了别人——每送一件东西就拿走一件东西，不是贪便宜，是某种朴素的平衡法则。

你给他一个煤气灶，他不收钱，但拿走一把螺丝刀，这笔交易就算两清了。

至于煤气灶和螺丝刀之间的价值差异——在他那套以物易物的体系里，大概根本不重要。

重要的是平衡。平衡了他就心安。心安了他下次还能来。