书迷网

医院的消毒水（第1页）

放学铃响的时候，林栀已经把书包拉链拉好。

全班还在慢吞吞收拾桌面，她是第一个站到过道里的人。沈星野靠在后门框等她，整个人浸在夕阳逆光里，轮廓裹着一层暖融融的橘红绒毛。藏蓝色书包垂下来的星星挂件无风也轻轻打转，像有人指尖反复拨弄。

听见脚步声，沈星野才垂着眼抬起来，鞋尖无意识在地面画着细碎的圈。

“走吧。”林栀先开了口。

“嗯。”

两人并肩踏出校门。十月桂花香漫整条街道，甜意闷得人胸口发紧。林栀下意识深吸一口气，又硬生生憋了回去——她不敢开口，怕一问出口，满肚子无措会全部露馅。

沈星野走在左侧，两人肩膀始终隔着半臂距离。到市三院明明有两站公交，谁都没提坐车，就安安静静横穿三条长街。行道树的影子轮番覆在身上，流转间像横亘不停的小河。

路过那家24小时便利店时，林栀下意识侧头望了眼橱窗。收银台后换了陌生丸子头女生，低头刷着手机。

“新来的晚班店员。”沈星野的声音轻悠悠飘过来，“我请了一周假。”

“你跟老板说了阿姨住院的事？”

“嗯，他让我放心，岗位给我留着。”

林栀没再接话。

市三院大门老旧得超出她预想。灰色水泥立柱常年风吹日晒褪成惨白，铁门红漆大块剥落，刺鼻的消毒水味隔着玻璃门扑面而来，压过外头残留的桂花香。林栀在台阶前顿住两秒，低头盯着鞋尖与门槛那半寸空隙，迟迟迈不出脚。

身后传来沈星野紧绷的声音：“林栀……要不改天再来。”

“不用。”

她抬脚跨了进去。

呼吸科在五楼。电梯狭小，除了她们，还有推轮椅的护工、夹病历本的护士。四壁贴着色彩鲜亮的儿童疫苗海报，花哨图画和无处不在的消毒气味格格不入。林栀死死盯着跳动的楼层数字，1、2、3，一格一格往上挪。

“她今天清醒吗？”

“中午通了电话，护士说白天精神尚可，一到夜里就容易喘不上气。”沈星野手指死死勾住书包背带，指节绷得泛白。

数字定格在5，电梯门缓缓滑开。

五楼走廊远比楼下安静，墙面刷着淡绿色，水磨石地面踩上去闷出空洞回音。护士站白大褂抬眼扫了她们一下，又埋头写病历。沈星野脚步刻意放慢半拍，往走廊尽头病房走。

“到了。302单间。”

病房门虚掩着。林栀停在门框外，没有立刻踏入。透过缝隙，能看见靠窗病床微微抬起倾角，床头柜摆着保温杯，一小束白色康乃馨蔫巴巴垂着花瓣。床上女人侧身朝窗，宽松灰病号服撑不起单薄身形，嶙峋的锁骨格外刺眼。

“妈。”

沈星野轻步走至床尾，声音压得极低。

林晚缓慢转过身。

照片里圆润的轮廓早已被病痛磨平，病号服空荡荡挂在身上，口罩褪到下巴，颧骨在薄皮下突兀凸起。唯有一双杏眼、嘴角那颗小痣，和那张旧照片一模一样。

看清门口的林栀时，她浑身猛地一颤。

沈星野钉在床尾原地，没拉椅子、没有靠近，像等候最终宣判的犯人，浑身僵硬。

林晚嘴唇干涩开合，喉咙滚出沙哑气音，想说什么，却像被异物堵死。她撑着床沿想坐起身，手肘剧烈发抖，力道一松，重重跌回枕头上。