书迷网

第 2 章（第1页）

殷莫雨是被空调外机的嗡鸣声吵醒的。他睁开右眼的时候，天花板上那道裂缝还在老地方，窗帘缝隙里漏进来的光已经从霓虹色变成了干净的灰白。他摸到手机看了一眼——早上八点十七分，三条未读微信，一条是妈妈的"到了记得回消息"，一条是班级群里的投票链接，还有一条来自落秋迟，发在凌晨四点五十三分。

【睡了吗？】

他盯着那条消息看了好一会儿。凌晨四点五十三分，那个时间他们刚分开不久。落秋迟在星光大道尽头跟他说"明天见"，转身往佐敦道方向走了，卫衣帽子扣在脑袋上，背影被路灯拉得很长。殷莫雨站在原地看着他走远，直到那个灰色的影子拐进一条小巷，才慢慢走回宾馆。他记得自己躺上床的时候看了手机，当时没有这条消息。也就是说，落秋迟是在他睡着之后才发的——凌晨快五点，那个人还没睡。

殷莫雨在对话框里打了几个字又删掉，反复好几次，最后只发了两个字：【醒了。】他把手机放在床头，去卫生间洗漱。水龙头的水很凉，他掬了一捧扑在脸上，镜子里的自己左眼眼罩歪了一点，露出下面那道浅色的疤痕。那道疤从眉骨延伸到颧骨，不深，但因为皮肤长期不见光，颜色比周围浅了一圈。他正了正眼罩，把它严丝合缝地贴好，然后盯着镜子里的自己看了几秒。右眼下面还是青灰色的，但比昨天淡了一点，大概是因为昨晚虽然睡得晚，却意外地沉。

手机在床头震了一下。他擦了手走过去，屏幕上落秋迟回了消息：【下楼吧，我在你宾馆门口。】

殷莫雨愣了一下，快步走到窗边。他掀开窗帘一角往下看——六层楼的高度让街道上的人变成了小小的剪影，但他还是认出了那件灰色卫衣。落秋迟站在唐楼入口旁边的水果店门口，手里拎着一个白色的塑料袋，正仰头往楼上看。他的目光好像越过那些晒着衣服的阳台、生锈的防盗窗、贴满小广告的墙壁，精准地落在了殷莫雨这扇窗户上。殷莫雨下意识往后缩了一下，又觉得自己这个反应很蠢，对方根本看不见他。

他换好衣服下楼的时候，落秋迟正在跟水果店的阿婆用粤语聊天。阿婆坐在一把塑料矮凳上，手里剥着一个橙子，笑呵呵地往落秋迟嘴里塞了一瓣。落秋迟咬着橙子，腮帮子鼓了一边，看见殷莫雨出来，把另一个完好的橙子从塑料袋里掏出来扔给他。

"接着。"

殷莫雨手忙脚乱地接住，橙子还带着清晨的凉气，表皮上凝着细细的水珠。"你怎么这么早？"他问。

"不早了。"落秋迟把嘴里那瓣橙子咽下去，用拇指擦了擦嘴角的汁水，"我六点就起了，带我妈去饮早茶。路过这儿顺便给你带了份肠粉。"他把塑料袋递过来。殷莫雨接过去打开，里面是一个白色泡沫饭盒，还温热的，透过盖子能看见淋着酱油的肠粉卷成一圈一圈，上面撒着芝麻和葱花。

"你……"殷莫雨想说"你不用这样"，但话到嘴边又咽了回去。他说不出口，因为那份肠粉闻起来太香了，而且落秋迟站在晨光里，后脑勺那个发旋被照得毛茸茸的，整个人看起来心情很好。"谢谢。"他说。

"吃吧，凉了就不好吃了。"落秋迟把手揣进兜里，靠在水果店的铁皮柜台上，歪着头看他。"你今天什么安排？"

殷莫雨蹲在水果店旁边的台阶上，打开饭盒吃了一口肠粉。皮很滑，酱油咸中带甜，芝麻的香气在齿间炸开。他含含糊糊地说："本来想去补办身份证，但那个要先去警署报失，再去中旅社，流程挺麻烦的。"

"我陪你。"落秋迟说，语气就像在说"今天天气不错"一样自然。"我舅在中旅社认识人，能快一点。"

殷莫雨抬起头，阳光正好从两栋楼之间的缝隙里照下来，打在落秋迟脸上，把他琥珀色的眼睛照成了半透明的金色。他忽然想起昨天在海边，落秋迟说"如果你真的过来读高中，我可以带你去办手续"——原来那句话不是随口客套，他是认真的。

"落秋迟。"殷莫雨说。

"嗯？"

"你为什么对我这么好啊？"

落秋迟眨了眨眼，好像被这个问题问住了。他沉默了两三秒，然后偏过头去看水果摊上摆得整整齐齐的荔枝，用那种很随意的声音说："我也不知道。可能就是……想对你好吧。"

殷莫雨低下头，把最后一口肠粉塞进嘴里。他嚼了很久，久到酱油的咸味和芝麻的香味都散尽了，只剩下米皮那种寡淡的淀粉味，才慢慢咽下去。他把饭盒盖好，站起来，拍了拍手上的碎屑。"走吧，去警署。"

警署在油麻地，离他们住的地方不远。落秋迟带着他在小巷里穿来穿去，走得比导航还快。殷莫雨跟在他后面，发现他对这个区域的熟悉程度简直像在自己家客厅——哪个巷口有猫蹲着，哪面墙上有涂鸦，哪家茶餐厅的菠萝包几点出炉，他全都知道。

"你从小住这儿？"殷莫雨问。

"嗯。"落秋迟侧身让过一个推着婴儿车的阿婆，"佐敦道长大，幼儿园在庙街那边上的。小时候我爸每天带我去海边拍照，后来……"他话头顿了一下，脚步也慢了半拍，"后来他不在了，我就自己拍。"

殷莫雨没有追问。他只是加快步伐，走到落秋迟旁边，让两个人的肩膀保持在同一水平线上。

警署报失的流程比想象中快，填表、核对信息、打印回执，总共不到半小时。出来的时候殷莫雨手里多了一张薄薄的纸片，上面盖着蓝色的公章。他把纸片小心地夹进手机壳里，转过身看见落秋迟靠在走廊的墙上，正低头看相机里的照片。阳光从走廊尽头的窗户射进来，在地砖上切出一块亮堂堂的四边形，落秋迟就站在那块光的边缘，一半脸亮着，一半脸藏在阴影里。

"看什么呢？"殷莫雨凑过去。

落秋迟把相机翻过来给他看。屏幕上是一张照片——殷莫雨蹲在水果店台阶上吃肠粉，低着头，后颈露出T恤领口外面一截白生生的皮肤，头发垂下来遮住了半张脸。阳光从侧面打过来，在他右肩上投下一块三角形的亮斑。

"你什么时候拍的？"殷莫雨有点惊讶，"我怎么没发现？"

"你吃东西的时候特别专心，全世界都跟你没关系。"落秋迟把相机收起来，眉眼弯了一下，"所以好拍。"

殷莫雨抬手摸了摸后颈，那里好像还残留着被镜头注视的温度。他没说什么，跟着落秋迟走出警署，重新回到油麻地拥挤的街道上。十点钟的香港已经醒了，茶餐厅的蒸笼冒着白汽，金铺的橱窗里金饰晃眼，卖鱼蛋的小推车前围了一圈人。他们从人群中穿过去，落秋迟的灰色卫衣在前面一晃一晃的，殷莫雨盯着他的后脑勺，发现他脖颈后面有一颗很小的痣，藏在发际线的边缘，不注意根本看不见。

中旅社在湾仔，他们从油麻地坐地铁过去。车厢里人很多，两个人被挤在门口的位置，面对面站着，中间的距离不到一个拳头。殷莫雨能看见落秋迟卫衣胸前印的那行小字——一行英文，他歪着头辨认了一下，是"Allphotosareself-portraits"。所有照片都是自画像。他正想着这句话的意思，地铁进站减速，惯性让他往前倾了一下，额头差点撞上落秋迟的下巴。落秋迟抬手扶住了他的肩膀，掌心隔着T恤贴在他肩胛骨上，温热的，微微用了点力。

"站稳。"落秋迟说。