书迷网

第 7 章（第2页）

落秋迟挑了五张，付了钱。成伯又从屋里拿出两根冰棍塞给他们——绿豆味的，装在透明塑料壳里。殷莫雨咬了一口，沙沙的绿豆沙在嘴里化开，甜度淡淡的，和他的体温融在一起。他们坐在台阶上吃着冰棍，看水道上小船慢悠悠地划过。船上的阿婆摇着橹，船尾坐着两个小孩，正用脚撩水玩。水花溅起来，在午后的光里变成一串亮晶晶的珠子。

"如果你以后拍纪录片，"殷莫雨含着冰棍棒说，"可以拍成伯。他做的鱼鳞明信片，镜头拉近拍鱼鳞上的纹路，再闪回到他年轻时出海的画面。"

落秋迟把冰棍棒从嘴里拿出来，偏过头看他。"你这个想法挺好的。"

"我也觉得。"殷莫雨说，"所以以后你拍片的时候，我可以帮忙想点子。"他说得很随意，好像只是一句随口的话。但他说完之后发现自己在紧张——紧张落秋迟会不会说"以后"这个字。

落秋迟没有让他等。"那你得留下来。"他说，"我拍片的时候你在我旁边拿着记事本写分镜。"

殷莫雨把脸转向水道，假装在看划过去的船。但他嘴角弯了一下，被冰棍的甜味勾出了一个憋不住的笑。

傍晚六点钟左右，落秋迟带他走回早上那个栈桥。潮水果然像渔翁说的那样，正在退去，露出栈桥柱子下半截附着的藤壶和海藻。天边的云开始变颜色——从浅灰变成浅粉，再从浅粉变成一层一层叠起来的橘红和紫红，像谁用毛笔在宣纸上晕开了好几遍。海面被天色映成了粉紫色，碎金一样的光斑在波浪顶端跳动，整片海湾像一只半开的蚌，露出内里软润的珠光。

落秋迟坐在栈桥尽头的木板上，双脚悬在海水上方。殷莫雨在他旁边坐下来，这次他们坐得很近——肩膀的距离不到一个拳头。两个人面对着同一个方向的暮色，海水在脚下大约两尺深的地方涌动着，带着凉气往上冒。

"这就是你爸拍的那片海。"落秋迟说，"他拍的那天也是傍晚，也是这个颜色。"

殷莫雨看着那片粉紫色的海面，海平线被暮光染成了一条金红色的细线，像天和海之间夹着一层薄薄的火焰。他忽然想到一个词——永恒。他现在有点懂落秋迟说的"海是最接近永恒的东西"是什么意思了。因为这片海在落秋迟爸爸的相机里，在落秋迟今天的眼睛里，在殷莫雨正在看这个瞬间——它一直都在，潮来潮往，颜色变了又变，但海水永远在那里。

"莫雨。"落秋迟开口。

"嗯。"

"我之前说拍的第一张照片就是这片海。但我没告诉你——我拍完之后把那张照片放在我爸的相册最后一页了。"他的声音在暮色里变得很轻，"每次加新照片进去，翻到最后一页都会看到他最后拍的我妈做饭，然后是我拍的海。好像翻过一张，就能从他在的地方走到我在的地方。"

殷莫雨把目光从海面上收回来，侧头看向旁边的落秋迟。暮光打在那个人的侧脸上，把他的轮廓染成了暖融融的橘金色。那双琥珀色的眼睛正看着前方的海面，被暮色映成了近乎蜂蜜的颜色。睫毛被光照成透明的细丝，鼻梁上有一道温柔的光带。

"你的第一张照片比他的差远了。"殷莫雨说。

落秋迟愣了一秒，然后笑了。右边酒窝陷下去，笑声不大但很爽朗，在海风里散开。"我知道。但那是我的。"

"但你的以后会更好。"殷莫雨又加了一句，"因为你拍的时间比他还长。"

落秋迟没有再笑了。他看着殷莫雨，琥珀色的眼睛里映着粉紫色的海和橘金色的天光，还有殷莫雨被暮光照亮的脸——右眼金色的瞳孔、左眼黑色眼罩的轮廓、T恤领口松松垮垮露出的锁骨。

"莫雨。"他说。

"嗯？"

"我可以抱你一下吗？"

殷莫雨的呼吸停了一拍。他张了张嘴想说"可以"，但那个词卡在喉咙里，只有气音出来了一点点。他干脆不说话了，只是往前倾了一下身体。

落秋迟伸出手臂环住了他。那是一个很轻的拥抱——一只手搭在他的后背，另一只手虚虚地绕过他的肩膀，没有收紧，没有把他拉近，只是圈着，像海风围住一个人那样自然。殷莫雨能感觉到落秋迟的胸口贴着他的左肩，那个人的下巴轻轻搁在他的肩窝里，呼吸温热地扑在他颈侧的皮肤上。衣料摩擦的窸窣声被海风盖过去了。

他没有动。他的右眼越过落秋迟的肩膀看向远处的海面——暮色正在从粉紫过渡到深蓝，最后一抹金红色的光在海平线上收窄成一根细线，正在一点一点地消失。但他的目光实际上什么也没看进去。他的全部注意力都在那个环绕着他的拥抱上——手臂圈住他的弧度、掌心贴在他后背的热度、那个人呼吸的节奏和他的呼吸慢慢叠在一起。

拥抱持续了大约十秒。落秋迟松开他，退回到正常距离，表情很平静，但殷莫雨注意到他的耳朵尖是红的，像被暮光染的。"谢谢。"落秋迟说。

殷莫雨右眼有点湿——不是哭，是被海风蛰了一下。他抬手揉了揉眼睛，假装是被吹的。"你以前抱过别人吗？"

"没有。"落秋迟说，"你是第一个。"

殷莫雨把手放下来，转头重新看向海面。暮色已经暗了大半，海变成了深沉的灰蓝色，只有最远处还残留着一线若有若无的暖色。栈桥下面的潮水在退，露出柱子下半截附着的藤壶和海藻，湿漉漉地反着天光。

"那你这方面的第一次也没了。"殷莫雨说。他努力让自己的语气听起来很随意，像在说"今天天气还行"一样平。

"嗯。"落秋迟的声音在暮色里有一点哑，"没了。"

他们又在栈桥上坐了一会儿，直到天完全暗下来。远处的渔村亮起了零星的灯火，暖黄色的光在水面上投下细长的倒影。回程的巴士在村口等着，他们站起来往回走的时候，两个人的肩膀在窄窄的木板桥上时不时碰在一起。谁也没有刻意避开。

回去的巴士上殷莫雨靠着车窗睡着了。半梦半醒之间他感觉到落秋迟把他的头轻轻拨到了自己的肩膀上——没有弄醒他，只是用手掌托着他的后脑勺，让他靠在一个更稳的位置。他假装没醒，闭着眼靠在那个温热的肩窝里，跟着巴士晃动的节奏一下一下地颠着。窗外是黑下来的海和远处零星的渔火，从他合拢的睫毛缝隙里透进来，碎成很小很小的光斑。

他做了一个很短的梦。梦里他站在那个栈桥上，手里捧着一台深绿色的胶卷相机，正在对焦。取景框里是一片粉紫色的海面，光柱从云层缝隙里射下来，像通往某个地方的阶梯。他按下了快门，过片声吱地响了一下。有人在他身后说"拍得怎么样"，他转过头——落秋迟站在暮光里，琥珀色的眼睛亮得像两颗星。

"不知道。"他在梦里说，"等洗出来才知道。"

然后他醒了。巴士正在进入东涌的灯火区，车窗外的海已经看不见了，变成了路灯和商铺招牌的暖色光带。他的头还靠在落秋迟的肩膀上，那个人的呼吸很平稳，殷莫雨能感觉到他胸腔微微起伏的节奏。他没有坐直，继续靠了一会儿，直到巴士到站落秋迟才轻轻拍了一下他的手臂。

"到了。醒醒。"

殷莫雨睁开右眼。他其实早就醒了，但他假装刚刚才醒过来，揉了揉眼睛打了个哈欠。"哦，到了。"

两个人下车。落秋迟的肩膀上有一块被他压出来的褶皱，在浅灰色T恤上印出一个微微发皱的区域。殷莫雨看了一眼，没有指出来。

那天晚上回到家已经很晚了。落秋迟的妈妈留了晚餐在锅里温着，两个人坐在餐桌前吃了白粥和咸蛋。落秋迟一边吃一边低头翻手机，忽然"嗯"了一声。