书迷网

第 11 章（第1页）

运动会前一天，期许拉着全班练了一下午的交接棒。

操场角落被他们占了一小块，地上用粉笔画了四条起跑线。殷莫雨是第一棒，期许第二，落秋迟第三，阿深第四。殷莫雨握着接力棒站在起跑线上的时候手心全是汗，棒身是金属的，滑得几乎攥不住。期许在旁边蹦来蹦去地热身，嘴里念念有词："交接的时候喊一声接，别喊别的！别喊来了！别喊秋迟哥！就喊接！一个字！"

"知道了。"殷莫雨深吸一口气。他紧张得胃有点抽，但更多的是某种奇怪的兴奋——白衬衫校服换成了深蓝色运动T恤，风灌进袖口凉飕飕的。他看到看台边阿妙举着手机在录，阿琳靠在栏杆上低头看书，压根没往操场上瞅。看台最高处坐着一个戴渔夫帽的身影，帽子压低，看不清脸，但殷莫雨知道那是阿深。约好了今天来练交接，他果然来了，一个人坐在最远的角落，像一尊移动不了的雕塑。

"各就各位——"期许扯着嗓子自己喊口令。殷莫雨压低身体，前脚掌踩在粉笔线上，心脏咚咚咚地撞着胸腔。他听到期许喊了一声"跑"，右脚猛地蹬出去——前二十米他冲得很快，风灌进耳朵里嗡嗡的，左眼的眼罩被气流吹得紧贴在眉骨上。跑道在眼前缩短，期许的掌心在十米外张开，殷莫雨把棒递出去的那一瞬间喊了一声"接"，交接棒清脆地拍进期许掌心，期许接过去像条泥鳅一样窜了出去。

"快了半秒！"期许跑完回来上气不接下气地看着秒表，"快了半秒！明天就这个节奏！"

殷莫雨撑着膝盖喘气，汗顺着下颌线滴在跑道上，洇出一个深色的小圆点。他正弯着腰大口呼吸，一瓶水递到面前，瓶盖已经拧开了。他抬头接过去的时候看见落秋迟站在面前，琥珀色的眼睛在正午的阳光下亮得过分。

"你跑了第三棒，怎么不喘？"殷莫雨灌了口水。

"我跑得慢。"落秋迟把毛巾扔在他肩膀上，"匀速跑的，不像某些人第一棒就冲那么猛。"

殷莫雨擦了擦脸，毛巾上一股洗衣粉的味道——落秋迟家的那种。"你明天也匀速跑？"

"看情况。"落秋迟转身往起跑线走，"万一前面落后了我就冲一冲。"

他在起跑线上蹲下来的时候做了个动作——把接力棒横着叼在嘴里，用牙齿咬着，两只手空出来撑地。期许在旁边笑得蹲了下去："秋迟哥你这是干什么！你叼着棒怎么接！"

"练咬合力。"落秋迟一本正经地保持着那个叼棒的姿势，琥珀色的眼睛从棒身下面看过来，像一只叼着树枝的大型犬。

殷莫雨站在十米外用毛巾擦着后颈，看着那个人叼着接力棒蹲在起跑线上，忍不住转过头去笑了。肩膀颤了好几下才忍住，转回来的时候表情平了，但嘴角还在往上翘。

运动会当天早上，殷莫雨醒得很早。窗外的天还是灰白色的，楼下早市还没完全开张，只有零星几个阿婆在摆菜摊。他躺在床上盯着天花板看了两分钟，然后坐起来，第一眼看到的是落秋迟书桌上摆着的一个透明亚克力相框——里面是一张拍立得，运动会前一天练交接的时候拍的，殷莫雨冲过终点线后弯腰撑着膝盖喘气，阳光从侧面打在他后背上。

落秋迟还在睡。侧躺着面朝墙，手臂压在枕头下面，呼吸绵长而安静。殷莫雨看了他的后脑勺三秒，然后轻轻起身去卫生间洗漱。他把眼罩摘下来对着镜子洗脸的时候，晨光从卫生间的毛玻璃窗透进来，照在他左眼白色的瞳孔上。他对着那片光睁了一会儿，什么也看不见，但光感暖融融的。他把新眼罩戴好——落秋迟昨晚帮他换的又一条新带子——拍了拍脸颊让自己清醒一点。

"别紧张。"他对着镜子里自己右眼金色的瞳孔说。

镜子里的人点了点头。

开幕式冗长无趣。校长讲了二十分钟的"友谊第一比赛第二"，各班方阵绕场一周。殷莫雨混在高三丙班的队伍里机械地走着，目光在操场上扫来扫去。落秋迟不在队伍里——他是校运会官方摄影师，脖子上挂了两台相机，正猫在看台下面调焦距。白衬衫换成了浅灰色的摄影马甲，口袋鼓鼓囊囊塞着胶卷和备用电池，看起来终于干了点正事。

但殷莫雨看到他在开幕式后半程干了什么——校长正讲到"体育精神是香港青年之魂"的时候，落秋迟端着长焦镜头对准了看台最下面一排的某个方向。殷莫雨顺着他的镜头看过去，那是阿深坐的位置。渔夫帽底下那双狭长的眼睛正在打瞌睡，脑袋一点一点的，被长焦镜头逮了个正着。落秋迟拍完了之后冲阿深的方向点了点头，像是某种不打不相识的认可。阿深被快门声吵醒了，眯着眼看了落秋迟一眼，又把帽檐压下去了。

上午的男子四百米预赛落秋迟跑得毫无波澜。他站在起跑线上东张西望，跟裁判说了句什么，裁判笑着摆了摆手。发令枪响之后他前三秒没动——其他选手已经冲出几米了，他才慢悠悠地起跑，然后匀速跑完全程，最后以倒数第二的成绩进了决赛。

"你故意的？"殷莫雨在终点线旁边拦住他。

"保存体力。"落秋迟擦了擦额角的汗，"下午有接力。"

"你四百米决赛也在下午。"

"那个不重要。"

殷莫雨看着他那张"我很有道理"的脸，把想说的话咽了回去。不重要？那可是正儿八经的比赛。但落秋迟已经转身走向看台了，举着相机对准了正在跳高的阿琳——阿琳助跑起跳，身体在空中划出一道干净利落的弧线，过了。

落秋迟拍了一张，然后转头对殷莫雨说："你下午八百米跑完别走，就站在终点线别动。"

"为什么？"

"我拍你冲刺。"

殷莫雨想说你拍了我几百张了不差这一张，但他没说。他只是点了点头，然后回去热身了。

下午最紧张的时刻是接力赛之前。殷莫雨站在第一棒起跑线后面，心脏快从嗓子里蹦出来了。看台上坐满了人，阿妙趴在栏杆上朝下面喊"莫雨哥加油"，阿琳不知道什么时候放下了书也在看。期许在旁边抖着腿，嘴里念念有词。落秋迟站在殷莫雨后方三米的第三棒位置，正低头在给拍立得换相纸。

"你还有闲心换相纸？"殷莫雨头也没回地说。

"记录重要时刻。"落秋迟把相纸装好，"跑吧，跑完了我给你拍一张吐纸的。"

发令枪响了。殷莫雨冲出去的时候脑子里一片空白——什么交接棒技巧、什么保存体力、什么三步一呼三步一吸，全飞了。他只知道跑。第一棒交出去的时候听见期许吼了一声"接"，接力棒拍进掌心的声音清脆得让他浑身一激灵。他撑着膝盖喘气，抬头看第二棒期许像阵黄风一样在跑道上刮过。期许交到第三棒落秋迟手里，殷莫雨看见落秋迟接棒之后停了一拍——真的停了一拍，像在等人追上来似的——然后才开始跑。

他跑得并不快。匀速，稳定，四肢协调得像精密的机械。但殷莫雨注意到他的跑姿有一个小问题——他右手握着接力棒，左手一直虚拢在胸前，好像那里面护着什么脆弱的东西。直到他跑到第四棒交接区，把棒递进阿深手里，然后退到跑道边，半弯着腰喘气。阿深接棒之后像一匹被放了缰绳的马冲了出去，渔夫帽被风掀起来翻到后脑勺上，露出一张平时被帽檐遮住的、意外清俊的脸。

高三丙班接力拿了第三。不算多好，但期许在终点线抱着阿深的肩膀嚎叫"我们赢了"的时候，阿深面无表情但也没有推开他。殷莫雨蹲在跑道边平复呼吸，汗如雨下，视线都模糊了。有人在他面前蹲下来，一台拍立得怼到他脸上，闪光灯亮了一下。