书迷网

第1章（第4页）

“你必须念书。”陈桂芝说的每一个字都像是从牙缝里往外挤的，“你爹走之前说了。让你好好念书，以后当城里人。”

赵小军张了张嘴，还想说什么。但他看见他妈的眼圈红了。他妈从来不哭的。他爹走的那天夜里她都没有哭。现在她的眼圈红了。

他什么都说不出来了。

那天夜里赵小军躺在炕上，翻来覆去睡不着。

他把手伸进枕头底下，摸到了那块老上海牌手表。

他把手表拿出来，贴在耳朵上。

表早就停了，什么声音都没有。

他知道村口那个瘸子。

赵大柱。

杀猪的。

村里的孩子都怕他，说他身上有股血腥味，说他杀猪的时候连眼睛都不眨。

每年腊月里村里杀年猪，他一刀捅进去，血喷得满手都是，眉头都不皱一下。

那个人要进他家的门了。要跟他妈睡在一铺炕上。

赵小军把脸埋进枕头里，使劲闭上眼睛。

赵大柱来提亲那天，是个大晴天。

他穿着一件洗得发白的的确良衬衫，领口的扣子敞着，露出胸口一撮黑毛。

他拄着那根竹竿一瘸一拐地走进院子，竹竿戳在泥地上，笃笃地响。

他手里拎着一只黑色的皮包，鼓鼓囊囊的。

陈桂芝站在堂屋门口，看着他走进来。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发用橡皮筋随便扎在脑后，脸上没有一丝表情。

赵大柱走进堂屋。他环顾了一下屋子——空空荡荡的，值钱的东西都被搬光了，墙角只剩下一口铁锅和两把破椅子。

“坐吧。”陈桂芝说。

赵大柱坐下来，竹竿靠在椅子旁边。

他把皮包打开，哗的一下倒在桌子上，几十捆票子堆在桌子上，那些钱是新票子，十元一张的大团结，整整二十捆，带着一股油墨味，被橡皮筋紧紧捆着。

“两万。”他说，“还债。”

陈桂芝看着那沓钱。两万块。够还清她欠下的每一笔债了。她看了很久，久到赵大柱以为她不会开口了。

“我不值这么多。”

赵大柱愣了一下，然后嘿嘿笑了。他的牙被烟熏得发黄，笑起来露出一排黄板牙。

“值不值我说了算。”

陈桂芝把目光从那沓钱上移开，落到赵大柱脸上。

他的脸方方正正的，颧骨很高，眉毛又浓又乱，右眼下方有道疤，据说是年轻时杀猪被猪蹄子蹬的。

“这钱，是借的还是给的？”

“给的。”赵大柱说，“娶媳妇哪有不花钱的。”

他站起来，拄着竹竿一瘸一拐地往外走。走到院门口的时候他停了一下，回头看了一眼。陈桂芝还站在堂屋门口，逆光里看不清她的表情。

“下个月初六。好日子。”

竹竿戳地的声音渐渐远了。

陈桂芝站在门口，把手慢慢攥成了拳头。

她手腕上的老上海牌手表在阳光下微微反光，表盘上的指针停在三点十七分——那是赵德厚走的那夜，她最后一次给他上弦的时刻。

搬家是在初五。

其实也没什么可搬的。