书迷网

第6章 奶奶的轿子（第1页）

2017年的春天来得猝不及防，办公室窗外的玉兰花开得正盛，白得晃眼。我盯着电脑屏幕上的报表，突然一阵心慌，像有只手攥着心脏，闷得喘不过气。“怎么了？”同事递过来一杯热水，“脸都白了。”“没事。”我接过杯子，指尖冰凉，“可能有点累。”可那股心慌越来越强烈，像有个声音在脑子里喊：回家，快回家。我打开手机日历，离清明还有半个月，离我上次回家已经三个月了。说起来也怪，我从小跟着妈在县城长大，跟乡下的奶奶不算亲。她重男轻女，见了堂哥笑得合不拢嘴，对我总是淡淡的，我对她也没多少感情。可那天，我铁了心要回家。跟领导请了四天假，理由都没想好，只说家里有事。领导看着我眼下的青黑，没多问，挥挥手让我走了。去车站的路上，我买了两盒松软的小蛋糕。奶奶前年摔了一跤，瘫在炕上，牙口不好，只能吃软的。这念头冒出来时，我自己都愣了——我怎么会记得这个？乡下的路还是那么难走，中巴车在土路上颠簸，扬起的尘土糊在车窗上，像层黄雾。快到村口时，我看见三叔蹲在老槐树下抽烟，看见我，掐了烟站起来：“你咋回来了？”“回来看看奶奶。”三叔的眼神闪了一下，没说话，领着我往家走。院子里静悄悄的，只有鸡在篱笆里刨食，堂屋门口的台阶上，晒着奶奶的旧棉袄，袖口磨得发亮。“奶在里屋。”三叔推开门。炕上的帘子掀开着，奶奶躺在那里，瘦得只剩一把骨头，盖着厚厚的棉被，眼睛半睁着，望着房梁，像尊蜡像。“奶，我来了。”我走过去，把蛋糕放在炕边的小桌上。她的眼睛慢慢转过来，落在我身上，没什么神采，嘴唇动了动，没发出声音。我撕开一盒蛋糕，捏了一小块，递到她嘴边。她没张嘴，眼睛直勾勾地盯着我，突然，枯瘦的手猛地抓住了我的手腕。她的手像鹰爪，干枯，冰冷，指甲泛着青黑，死死地攥着我，力气大得吓人。“奶？”我吓了一跳，想抽回手，却被攥得更紧。她的眼睛里突然有了点光，那光很怪，不是亲人见面的热乎，是种我看不懂的东西，像不舍，又像警告，直勾勾地钻进我心里。“你……”她想说什么，喉咙里发出“嗬嗬”的声，像风箱漏了气。我不敢动，任由她抓着。阳光从窗棂照进来，落在她脸上，皱纹深得像刀刻，嘴角的皮肤往下耷拉着，看着有点吓人。“姐，走了，该去接小妹了。”妈在门口喊，她早上跟我一起回的乡下，惦记着县城里上学的小妹。我应了一声，想掰开奶奶的手，她却突然松了。手垂回被里，眼睛又望向房梁，恢复了刚才的样子，像什么都没发生过。我心里怪怪的，跟她道了别，快步走出屋。关门的瞬间，我好像听见她叹了口气，很轻，像片叶子落在地上。谁也没想到，这是我最后一次见奶奶。在家待了一天，公司催着回去处理急事，我没多想，揣着妈给的煮鸡蛋就上了车。临走前，我往奶奶的窗户看了一眼，窗帘拉得严严实实的，什么都看不见。回公司的第二天早上，手机响了。是爸打来的，声音哑得厉害：“你奶……走了，凌晨三点。”我握着手机，愣了半天，脑子里一片空白。没有难过，只有种说不出的空，像心里缺了块。老家的风俗，老人去世要做七天道场，请道士来念经，亲戚朋友都来守灵。我赶回去时，院子里已经搭起了灵棚，黑布白幡在风里飘，像一群哭丧的鬼。奶奶的棺材停在灵棚正中，黑漆的，闪着冷光。道士穿着蓝布道袍，敲着锣，嘴里念念有词，声音尖溜溜的，听得人头皮发麻。妈拉着我，眼圈红红的：“家里孩子多，乱得很，你奶出殡那天留下送送就行，其他时候不用守着，去西屋睡会儿。”西屋是以前的柴房，堆着些旧农具，临时铺了张床。我确实累，倒头就睡着了。不知睡了多久，我听见一阵哭声，是大哥的声音，粗声粗气的，带着哭腔，撞得耳膜生疼。“奶啊……你咋就走了……”我想起来，今天是盖棺的日子。按照风俗，盖棺前，至亲要最后看一眼老人。我挣扎着想爬起来，可身体像灌了铅，怎么也动不了。眼皮沉得像粘了胶水，睁不开，可周围的一切都听得清清楚楚。我听见二伯说：“让娃们再看一眼吧。”听见三婶抽噎着说：“娘走得安详……”听见道士喊：“时辰到，盖棺！”听见棺材盖“砰”地一声合上，震得地都颤了颤。我急得要命，心里喊着“我还没看最后一眼”，可嘴里发不出一点声音。身体像被钉在床板上，只有眼珠能勉强动一动，看见床顶的茅草在晃，像有人在上面吹气。，！突然，一股寒气从脚底窜上来，顺着腿往胸口爬。眼前慢慢黑了，不是屋里的黑，是那种浓得化不开的黑，像墨汁泼在了眼睛上。黑里慢慢冒出四个影子，是人形，却看不清脸，像扎的纸人，穿着花花绿绿的衣服，手里各捧着个黄澄澄的东西，递到我眼前。“走吗？”一个尖尖的声音问，像指甲刮玻璃。我看不清那东西是不是黄金，只觉得那黑影子的“脸”对着我，一股土腥气扑面而来，像坟里的味。“走不走？”另一个声音问，更近了，寒气吹得我鼻尖发凉。我吓得浑身发抖，想摇头，想喊“不走”，可什么都做不了。那四个纸人一样的影子越靠越近，手里的“黄金”闪着冷光，晃得我眼睛疼。就在这时，大哥的哭声突然拔高，像杀猪一样：“奶啊——！”那声嚎像道雷，炸得我脑子“嗡”的一声。眼前的黑一下子散了，身体也能动了。我猛地坐起来，浑身冷汗，心脏“咚咚”地跳，像要从嗓子眼里蹦出来。西屋的门开着，能看见灵棚里的棺材，还没抬走。道士还在敲锣，声音没那么刺耳了。“你咋了？”爸站在门口，手里拿着张黄纸，上面画着看不懂的符号，“刚才听见你屋里有动静。”我指着门口，话都说不利索：“纸人……四个纸人……给我黄金……”爸的脸一下子沉了，把黄纸递给我：“这是你二伯求的符，放枕头底下，能安神。你奶走得突然，怕是有点惦记你，这符能挡挡。”我接过符，纸是粗糙的黄表纸，上面的朱砂有点黏手。放在枕头底下时，我摸着那硬硬的纸，心里稍微踏实了点。可我总觉得，刚才不是幻觉。那四个纸人，是来接我的，被大哥的哭声吓跑了。送奶奶上山后，我回了公司。没过多久，因为工作调动，我去了南方的城市，离老家更远了。忙起来就忘了很多事，枕头底下的符纸换床单时掉了出来，我随手塞在行李箱的夹层里，没当回事。直到清明节前三天。我开始做梦，天天梦见奶奶。第一次梦见她在海里，穿着她那件旧棉袄，在浪里扑腾，头发像水草一样飘着，手在水里抓来抓去，嘴里喊着我的名字，声音被浪打湿了，含糊不清。我站在岸边，想拉她，可脚像被钉住了，只能看着她一点点往下沉，浪头没过她的头顶，只剩只手露在外面，抓着根水草。第二次梦见她在悬崖上，爬得很慢，指甲抠着石头，流着血，身后是黑漆漆的深渊。她回头看我，脸上全是泥，眼睛里全是泪，说：“拉我一把……”我伸手去够，可怎么也够不着，眼睁睁看着她手一松，掉了下去，连个响都没有。每天醒来，我都浑身冷汗，精神差得要命，上班时盯着电脑屏幕，总看见奶奶在水里扑腾的样子，吓得一激灵。清明节前一天，我实在扛不住了，给妈打了电话，哭着把梦说了。妈在那头沉默了半天，说：“肯定是你没带符纸，你奶在那边缺钱了，才找你。我让你爸和你二伯去给她烧点纸，多烧点。”挂了电话，我抱着膝盖蹲在地上，眼泪止不住地流。我一直以为自己对奶奶没感情，可看着她在梦里受苦，心像被针扎一样疼。那天晚上，我没再做梦。睡得很沉，像被什么东西轻轻拍着背，暖暖的。中元节那天，我加完班，拖着疲惫的身体回到出租屋。窗外的月亮很圆，白森森的，照在对面的楼上，像涂了层霜。我洗漱完躺下，没一会儿就睡着了。梦里，我站在一辆奇怪的车上，像过山车，却没有轨道，悬在半空中。三伯妈坐在我旁边，脸色白得像纸，紧紧抓着我的手。“这是哪儿啊？”我问。她没说话，指着前面。前面飘着一顶轿子，红色的，红得像血，四个轿夫也是红衣服，脚不沾地，抬着轿子往前走。轿帘掀开着，我看见奶奶坐在里面，穿着她出嫁时的红棉袄，头发梳得整整齐齐，脸上却没一点笑，冷冰冰的。她旁边站着个黑影，看不清脸，只能看见个轮廓，很高，像个男人。“娘啊，这个月的钱还没给你呢。”三伯妈突然开口，声音发颤，从兜里掏出一沓人民币，往轿子那边递。奶奶的眼睛瞥了一眼，突然厉声说：“不对！”声音很凶，不像我认识的那个奶奶，像换了个人，眼神里带着股狠劲。三伯妈吓得手一抖，钱掉了下去，在空中飘着，像蝴蝶。她赶紧从另一个兜里掏出一沓黄纸做的冥币，又递过去：“是这个……娘，你拿着……”奶奶没接，眼睛盯着那个黑影。黑影点了点头，她才接过冥币，塞在袖口里。就在这时，我们坐的车突然往下掉！像过山车脱了轨，“呼”地一下往下跌，风声在耳边“嗖嗖”响。我看见下面是海，黑沉沉的，浪头像怪兽的嘴，等着吞我们。，！“啊——！”我和三伯妈同时尖叫。车离海面越来越近，我甚至能闻到海水的腥气。就在快要掉进海里的瞬间，手机响了。不是梦里的手机，是我现实中的手机，在枕头底下“嗡嗡”震动。我猛地睁开眼，心脏“咚咚”狂跳，浑身都是汗。窗外的月亮还挂在天上，红轿子、黑影、海水，全不见了。手机还在响，是闺蜜打来的。“喂？”我接起电话，声音抖得厉害。“你咋才接啊？”闺蜜的声音带着笑，“我刚做了个梦，梦见跟你在游乐园玩过山车，吓死我了，你也不叫我！”我拿着手机，愣在原地，后背凉飕飕的。她也梦见了？那个梦，不是我一个人的？第二天，我给三伯妈打电话，犹豫了半天，问她昨晚有没有做梦。三伯妈的声音顿了一下，说：“梦见了……梦见跟你坐过山车，还有你奶的红轿子……”我们俩都没说话，电话里只有彼此的呼吸声，像风穿过坟头。从那以后，我再也没梦见过奶奶。去年清明，我回了趟老家，去她坟前烧了些纸，还放了块松软的小蛋糕。风吹过坟头的草，“沙沙”地响，像她在跟我说话。我蹲在坟前，摸着冰冷的石碑，突然明白那天她抓着我的手，眼神里的东西是什么了。不是不舍，也不是警告，是牵挂。她知道自己要走了，想最后看看我，想告诉我，她其实一直惦记着我，哪怕平时不说。离开的时候，我回头看了一眼，阳光照在坟头的草上，金灿灿的。远处的田埂上，好像有个穿红棉袄的老太太，站在那里，对着我笑。我挥了挥手，她也挥了挥手，然后慢慢消失在风里。有些爱，生前说不出口，死后化作梦，化作风，化作坟头的草，总会让你知道。：（）半夜起床别开灯