书迷网

第 6 章（第1页）

三天的等待像是三年。

在这三天里，林晚棠的状态没有任何好转。她的失眠依然严重，每天只能睡两三个小时；她的食欲依然低下，体重在两周内又掉了三斤；她的工作效率已经降到了几乎为零的程度，好在她提前向陈总说明了情况——当然，她没有说是去看精神科，只说身体不适需要做检查。

但她做了一件事：她开始写东西。

不是日记，不是备忘录，而是一种更原始的、更本能的记录。她把脑子里那些混乱的、碎片化的念头，不加筛选地写在手机备忘录里：

“今天早上醒来的时候，第一个念头是‘又醒了’。不是‘早安世界’，不是‘新的一天’，而是‘又醒了’——带着一种失望的语气。”

“刷牙的时候看着镜子里的自己，觉得那个人不是我。她的眼睛是空的，像两个没有底的井。我试着对她微笑，她的嘴角动了，但那不是微笑，那是一个肌肉的痉挛。”

“沈默做了我最爱吃的酸菜鱼。我吃了一口，尝到了酸和辣，但那个‘最爱’不见了。就像有人在我的味蕾和我的记忆之间剪断了一根线。我知道我应该喜欢这个味道，但我喜欢不起来。”

“走在路上的时候，我觉得自己和周围的人之间隔着一层玻璃。他们在那一边说话、笑、争吵、生活。我在这一边看着他们，什么都听不见，什么都不想参与。我想敲碎那层玻璃，但我的手抬不起来。”

“有时候我会想，如果我从来没有存在过，会不会更好？不是‘死’，而是‘从未存在’。这样就不需要有人为我悲伤，不需要有人记住我。就像一阵风吹过，没有留下任何痕迹。”

她把这些文字当作一种自我疗愈的尝试——把那些见不得人的、羞耻的念头写下来，也许它们就会失去一些力量。

但它们没有。它们只是从她的脑子里转移到了手机里，像一群被从一个房间赶到另一个房间的苍蝇，仍然在嗡嗡作响。

终于到了预约的那天。

早上七点，林晚棠就醒了——或者说，她本来就几乎没有睡着。她洗了澡，吹了头发，穿了一件干净的白衬衫和牛仔裤。她看着镜子里的自己，觉得她看起来像一个要去参加面试的毕业生——紧张、期待、恐惧，三种情绪混合在一起，形成了一种奇怪的兴奋。

她已经很久没有感受到任何情绪了。这种兴奋——即使是负面的兴奋——也让她觉得自己短暂地活了过来。

沈默请了半天假，坚持要陪她去。

“你不用——”她开口。

“我想去。”他说，语气平静但坚定。

她没有再拒绝。

他们坐了四十分钟的地铁，到了那家三甲医院。精神科在门诊楼的七层，电梯门打开的时候，林晚棠看到了一个和她想象中完全不同的场景。

走廊里很安静，光线柔和，墙上贴着一些心理健康科普的海报。候诊区的椅子上坐着各种各样的人——有头发花白的老人，有穿着校服的学生，有抱着婴儿的年轻妈妈，也有像她一样穿着得体的上班族。没有人看起来“疯疯癫癫”的，也没有人穿着条纹病号服被绑在床上。他们只是一群普通的、生病了的人。

这个场景让她松了一口气。

她挂的是专家门诊，医生姓陈，是一位五十多岁的女医生，头发花白，戴着一副金丝边眼镜，说话的声音很温和，语速不紧不慢。

“林晚棠？”陈医生在门口叫她。

她站起来。沈默也站了起来。

“家属可以在外面等。”陈医生说。

沈默看了林晚棠一眼。她点了点头。他重新坐了下来。

林晚棠跟着陈医生走进了诊室。诊室不大，有一张办公桌、两台电脑、一个书柜、两把椅子。窗户开着，有风吹进来，带着外面梧桐树的气息。

“坐吧。”陈医生指了指办公桌对面的椅子。

林晚棠坐了下来。她的手放在膝盖上，手指不自觉地绞在一起。

陈医生没有急着问问题。她先打开了电脑，调出了林晚棠的挂号信息，然后转过头看着她，微笑着说：

“说吧，怎么了？”

这三个字像一把钥匙，打开了林晚棠心里某扇一直紧闭的门。

她开始说。最开始说得很慢，断断续续的，像一条刚解冻的河流。她说自己失眠，说没有精力，说工作效率下降，说感觉不到快乐。她说得很克制，很理性，像一个在汇报工作的员工。

陈医生安静地听着，没有打断她，偶尔点点头，偶尔在键盘上记录几个字。

然后林晚棠说到了那天晚上的窗户。

“我打开窗户，站在窗边，往下看。”她的声音变得很轻，“我不确定我是不是真的想……但我的手撑在窗台上，身体前倾……我算了自由落体的时间……”