书迷网

药（第1页）

第一颗药是在第二天早上吃的。

林晚棠把半片艾司西酞普兰放在手心里，看了很久。那是一片很小的、白色的药片，大约只有半个指甲盖那么大。这么小的东西，能改变她大脑里那些复杂的化学反应？

她把它放进嘴里，喝了一口水，吞了下去。

没有任何感觉。当然没有——药片甚至还没有进入她的血液。

但那个吞咽的动作本身，有一种仪式性的力量。她在对自己说：我在治疗了。我在做一件正确的事情。

上午十点左右，副作用开始了。

首先是恶心。一种从胃部深处涌上来的、缓慢的、持续性的恶心，像是晕车和早孕反应的结合体。她坐在工位上，努力压制着呕吐的冲动，手心全是汗。

然后是头晕。不是那种天旋地转的眩晕，而是一种更微妙的、持续性的失衡感——像是她的大脑和她的身体之间出现了一个微小的错位，她的眼睛看到的世界和她的内耳感受到的世界不在同一个水平面上。

她趴在桌子上，假装在休息。周敏路过的时候看了她一眼，问了一句“你还好吗”，她摆了摆手说“没事，有点不舒服”。

到了下午，副作用加剧了。恶心变成了干呕，她跑到厕所里，趴在马桶边上，但什么都吐不出来——她的胃是空的，她已经超过十二个小时没有吃东西了。干呕持续了大约五分钟，直到她的胃部肌肉开始痉挛，眼泪和鼻涕一起流了下来。

她坐在厕所隔间的马桶盖上，用纸巾擦着脸，深深地呼吸。

坚持。陈医生说的，副作用会在一到两周内缓解。坚持。

但更难以忍受的，不是身体的副作用，而是焦虑的加剧。

陈医生说过，SSRI类药物在刚开始服用的时候，有时会暂时性地加重焦虑。林晚棠在第二天就体验到了这一点。

那种焦虑不是正常的、有对象的焦虑——不是“我担心某件事会发生”的焦虑。它是一种纯粹的、没有来源的、弥漫性的生理反应。她的心率在没有运动的情况下升到了每分钟一百二十次，她的手掌不停地出汗，她的肌肉一直处于紧绷状态，像是身体在时刻准备应对一场并不存在的危险。

她的脑子里没有具体的担忧内容——不是“工作怎么办”，不是“沈默会不会离开我”——什么都没有。但她的身体就像一个被触发了警报却找不到火源的消防系统，所有的喷头都在喷水，所有的警铃都在响，但整栋楼里没有一处着火。

这种感觉比抑郁本身更折磨人。

抑郁是麻木，是什么都感觉不到。而这种焦虑是过度敏感，是每一根神经末梢都被点燃了。

第三天，她给陈医生的诊室打了电话。

“陈医生，我吃了药之后恶心、头晕、焦虑加重，正常吗？”

电话那头是陈医生助理的声音：“正常的，这些是常见的初期副作用。如果实在无法忍受，可以把药片掰成四分之一片，先吃四分之一片，适应几天再加量。但如果出现皮疹、呼吸困难、或者严重的激越——就是那种坐立不安、无法静止的状态——请立即来急诊。”

林晚棠把药片掰成了四分之一片。

四分之一片的时候，副作用减轻了一些，但仍然存在。她的身体在慢慢地、艰难地适应这种陌生的化学物质。

与此同时，阿普唑仑的效果是立竿见影的。

每天晚上睡前半小时，她吃下一片阿普唑仑，然后躺在床上。大约二十分钟之后，她会感到一种缓慢的、温暖的松弛感从头顶开始向下蔓延，像有人在她的大脑里缓缓地拉上了一层柔软的窗帘。那些嘈杂的、混乱的、不停运转的念头，一个接一个地安静下来，像是被按下了静音键。

然后她睡着了。

不是那种被药物强行放倒的、昏昏沉沉的睡眠，而是一种接近正常的、自然的睡眠。她在晚上十一点左右入睡，一觉睡到了第二天早上六点。

七个小时的连续睡眠。

当她睁开眼睛，看到窗外已经亮起来的天光时，她做的第一件事不是“又醒了”的失望，而是一种几乎被遗忘的、朴素的感受：

我睡了一个好觉。