书迷网

坠落与攀爬（第1页）

住院的第二周，林晚棠经历了一次反复。

这是她在治疗过程中第一次真正的、严重的反复。

在此之前，她的状态一直在缓慢地、但稳定地改善。药物的剂量调整到了一片半，副作用基本消失了，睡眠质量有了明显的提升——虽然还需要阿普唑仑的帮助，但她已经能睡到六到七个小时了。她的食欲也有所恢复，开始能正常地吃一日三餐，体重停止了下降。她甚至开始能参与一些病房的活动——正念练习、艺术治疗、甚至和老周下了一盘象棋（她输了，但没有像以前那样因为“不够好”而自责）。

她以为自己在往上爬了。虽然缓慢，但方向是对的。

然后，在住院的第十二天，她毫无预兆地掉了下来。

那天早上她醒来的时候，就觉得不对。那种灰色的、沉重的、无处不在的虚无感又回来了——不是药物失效的那种轻微的反复，而是像第一次发病时那样，铺天盖地、令人窒息的完整版。

她躺在床上，看着天花板。这间病房的天花板上没有裂缝——她在想，也许她应该庆幸这一点，因为如果有一道裂缝，她会盯着它看一整天。

“晚棠？你不去吃早饭吗？”小凡的声音从旁边传来。

“不去了。不饿。”

“你昨天也没怎么吃晚饭。你得吃东西。”

“我真的不饿。”

小凡沉默了一会儿，然后轻声说：“你是不是……又开始了？”

“嗯。”

“要我叫护士吗？”

“不用。让我待一会儿。”

小凡没有再说什么。她默默地下了床，穿好衣服，然后出去的时候，把门轻轻地关上了。

林晚棠一个人在房间里躺着。她的大脑又开始播放那些熟悉的、令人绝望的念头：

你看，你没好。你以为你在变好，但那只是假象。你还是那个样子。你永远都是那个样子。

药没有用。治疗没有用。你浪费了所有人的时间。

你就是一个无底洞。所有的帮助掉进去都会被吞没。

你不属于这里。你不属于任何地方。

这些念头的力量比她记忆中的更强。在住院之前，她还能用“也许这只是病”来对抗它们。但现在，在“治疗了两周”之后，这些念头有了新的武器：

你看，你都已经在住院了，你都已经在吃药了，你都已经在接受最好的治疗了——你还是这个样子。这说明什么？说明你无药可救。

她把自己埋在被子里，无声地哭了一会儿。

然后她想起了方老师说过的一句话：“在治疗过程中，反复是正常的。它不是失败的标志，而是治疗的一部分。抑郁症的康复路径不是一条直线，而是一条螺旋上升的曲线——你会往前走两步，然后退一步，但总体方向是向上的。”

她知道这句话。她在书里读到过，在播客里听到过，在团体的分享里也听别人说过。但当它真的发生在自己身上的时候，知道和感受到之间的距离，像一道峡谷那么宽。

她在床上躺了一整天。

期间小凡回来看过她两次，给她带了水和面包。她没有吃。老周在门口探了一下头，看到她裹在被子里，没有进来，但过了一会儿，门缝下面塞进来一张纸条。

她后来捡起来看了。纸条上写着：

“晚棠，我今天也很糟。但我知道明天可能会不一样。你也是。——老周”

她拿着那张纸条，看了很久。

第二天，状态没有好转。第三天，也没有。