书迷网

前兆（第1页）

林晚那台从小淬炼出的、原本只用来探测他人情绪喜怒的精密雷达，不知道从哪一天起，悄无声息地更改了底层代码。

它不再捕捉沈知微是否有情绪——因为那是一片绝对的真空。它开始不由自主地、近乎病态地扫描沈知微这具碳基躯体的物理磨损程度。

那些细节微小，小到如果不是将所有的注意力视锥细胞都黏附在对方身上，根本无法察觉。

比如，沈知微咳嗽的频率。她从不放任喉咙发生剧烈的痉挛，每当气管深处的痒意不可遏制地涌上时，她会迅速地偏过头，将脸大半埋进左手宽大的卫衣袖口里。那个原本应该发出巨大声响的动作，被她严苛的自控力强行压缩成几声闷在胸腔里的、仿佛带着血丝的撕裂音。她甚至连咳嗽都不允许自己惊动这间实验室里原本的空气流动。

比如，她起身去饮水机接水时，那只总是隐藏在袖子里的左手，会隐蔽地在桌沿上死死撑住半秒。指关节在那一瞬间泛出一种缺乏供血的惨白。那不是随意的倚靠，那是机体在大脑起立指令下发生短暂眩晕时，为了不让自己倒下而寻找的物理锚点。

再比如，那些密密麻麻的偏微分方程写到某一个极度复杂的节点时，那支永远在高速运转的红笔会毫无预兆地悬停。沈知微会闭上眼睛，整个人的背脊依然崩得笔直，但呼吸却微弱到近乎停滞。林晚坐在中轴线的另一端，必须强行压住自己心脏的跳动，才能在离心机的嗡鸣声中，捕捉到那一丝脆弱的、随时会断掉的进气声。

林晚就像一个被迫观看高空走钢丝的无神论者，每一秒都在祈祷那根钢丝不要崩断。

第一天，那根钢丝发出了危险的断裂声。

早上八点十分。

当实验室门缝里的光影终于被一道灰色的身形切断时，林晚一直悬在嗓子眼的那团窒息感，并没有因为目标的出现而落地，反而猛地向上顶了一寸。

这是沈知微第一次迟到。整整十分钟。对于一个将生活作息精确到秒的非人类来说，这十分钟的误差，无异于宣告了核心系统的局部瘫痪。

沈知微的马尾扎得散乱，几缕碎发毫无生气地黏在脸颊边缘。那张脸不再是平时那种不见天日的苍白，而是透出一种被强酸腐蚀过的、几乎能看到皮下青色血管的透明感。一层极薄的虚汗覆在她的额头上。

“早。”

这个单音节从林晚的喉咙里滚出来时，带着她自己都没察觉到的发颤。

没有回应。沈知微的眼球甚至没有向林晚所在的方位转动哪怕一毫米。她直接跌进那把人体工学椅里，冷汗将几缕碎发死死按在鬓角。她翻开那个承载着整个课题命脉的文件夹，拔出笔帽。

动作依旧流畅、没有任何多余的冗余。

但就在笔尖即将触碰到纸面的那一瞬间，悬停了。

林晚的瞳孔微微放大。她看到沈知微那双永远像精密扫描仪一样的眼睛里，出现了一秒钟的失焦。紧接着，那只手僵硬地将纸页往前翻了四页。

她翻错了位置。

一个能在大脑里同时推演三组非线性动力学模型的天才，竟然在自己的手稿里迷失了坐标。

沈知微的下颌线猛地绷紧，牙齿在口腔内部咬合出细微的咀嚼肌凸起。她几乎是用一种惩罚般的力道，将那几页纸猛地翻回正确的位置。纸张边缘锋利的切口在她的食指侧面拉出了一道极浅的白痕。

林晚死死盯着那道白痕，胃部泛起一阵尖锐的痉挛。那是一种看着一座完美的冰雕从内部开始出现裂纹，而你却无能为力的恐慌。

整整一个上午，那种闷在袖口里的撕裂性咳嗽，发生了七次。

每一次，沈知微的单薄的肩胛骨都会在宽大的卫衣下痛苦地佝偻一下，像一张被强行拉满又瞬间回弹的劣质弓弦。而林晚就在这七次近乎凌迟的折磨里，将指甲深深嵌进了自己的掌心。

中午十二点。

食堂的饭菜香气在平时是安抚肠胃的良药，但此刻，那些油腻的红烧肉、重口味的麻辣烫，在林晚的视网膜里全都变成了足以摧毁沈知微那具残破躯体的毒药。

她站在熙熙攘攘的打饭窗口前，脑子里疯狂运算的，全是一个严重透支、可能正发着低烧的胃，究竟能承受多少流质的摄入。

最终，一份熬得几乎看不见米粒形状的山药排骨粥，被小心地压在了两人桌面的中轴线上。旁边，还配了一份没有任何刺激性味道的水煮青菜。

没有那句惯常的“吃点东西吧”，在沈知微的防御系统里，任何带有指令性或者同情色彩的祈使句，都会触发彻底的封锁。

林晚只是安静地掀开自己那份餐盒的盖子，塑料卡扣发出的“咔哒”声，是这间实验室里唯一的邀请。

勺子在白粥里缓慢地搅动，林晚的视线死死钉在电脑屏幕的数据上，余光却像一张密不透风的网，死死罩着中轴线上的那只纸碗。

粥的温度在一点点流失。

那团悬在林晚胸腔里的阴云越来越重。就在她以为这份粥又将重蹈那些冷咖啡的覆辙，准备伸手将其撤走时——

一只布满淡青色血管的手，突兀地越过了中轴线。

没有看林晚，也没有任何停顿。沈知微拿起那把一次性塑料勺，机械地舀起一勺已经变成温吞状态的白粥，送进那两片干裂到渗血的嘴唇里。

林晚搅动白粥的动作猛地定格。