书迷网

靠近（第1页）

第十三章靠近

第二天清晨，江逾白醒来时发现自己的右手被人握着。

不是梦里。是真的。

她侧躺在床上，右手伸在被子外面，掌心朝上，手指微微蜷曲。沈知意坐在床边的椅子上，一只手肘撑着床沿，另一只手握着她的手指。握得很轻，像只是搭在那里。眼睛闭着，呼吸平稳。

她就这样坐着睡了一夜。

江逾白没有动。她侧着头，看着沈知意的睡脸。晨光从窗帘缝隙里透进来，在沈知意脸上投下一道浅金色的光纹。那道光正好落在她的嘴唇上，把原本有些苍白的唇色映得柔和了一些。她的眉头没有完全舒展，像即使在睡梦里也在守护着什么放不下的东西。眼下的青色比前几天淡了一点，但还在。

她在这里坐了一夜。握着她的一只手。

江逾白慢慢收拢手指，轻轻回握了一下。动作很轻，像怕惊醒一只停在指尖的蝴蝶。但沈知意还是醒了。她的睫毛动了动，眼睛睁开。瞳孔花了几秒钟才聚焦，然后她看见了江逾白。

“早晨。（早上好。）”沈知意的声音带着刚睡醒的沙哑。她坐直身体，手没有松开。

“你成晚都喺度？（你整晚都在？）”

沈知意没有回答。她的目光移向窗外，晨光在她眼睛里映成一层淡淡的琥珀色。

“我怕你半夜醒咗，一个人惊。（我怕你半夜醒了，一个人害怕。）”

江逾白的心口被这句话轻轻撞了一下。怕她半夜醒了害怕，所以坐在这里握着她的一只手。坐了一整夜。

“你冇必要——”

“我知。我想。（我知道。我想。）”

房间里安静了几秒钟。晨光在地板上慢慢移动，从床脚爬到床沿。江逾白看着沈知意握着自己的那只手。沈知意的手指修长有力，指腹有薄茧，关节处有几道细小的疤痕——常年做痕检留下的。这只手解剖过尸体，比对过指纹，提取过无数物证。这只手在车库里握住了“她”的手。这只手在她看父亲照片的时候覆在她的手背上。这只手现在正握着她的手指，像一个怕她半夜醒来找不到人的人。

江逾白把沈知意的手翻过来，掌心朝上。沈知意的掌心有一道浅浅的茧痕——握笔和操作精密仪器磨出来的。她用拇指轻轻抚过那道茧痕，从掌根到食指根部，一寸一寸。

沈知意的手指轻轻缩了一下。不是抗拒，是太久没被人这样触碰过。掌心是一个人最柔软也最脆弱的位置，她的手心从来没有被人这样抚摸过。

“痕唔痕？（痒不痒？）”江逾白问。

“……有啲。（有一点。）”

江逾白没有停。她的拇指继续在沈知意的掌心里画着看不见的弧线，从掌根到指尖，从指尖再回到掌根。动作很轻，很慢，像在描摹一幅只有她能看见的地图。沈知意的手在她的抚摸下慢慢放松了。从微微蜷曲变成完全舒展，像一朵被阳光照到的花，一点一点打开花瓣。

“你只手，今日暖返好多。（你的手，今天暖了很多。）”江逾白说。

“因为你握住咗。（因为你握住了。）”

江逾白抬起头。沈知意说这句话的时候，目光没有闪躲。她直直地看着江逾白，晨光在她的瞳孔里碎成细小的光点。她用了江逾白说过的话。“因为你握住咗。”那天在医院，江逾白说“你只手今日暖返啲”，沈知意问为什么，她说“因为你握住咗”。现在沈知意把这句话还给了她。

江逾白弯起嘴角。那个连她自己都不知道存在的酒窝，在右边脸颊上轻轻漾开。

“你学我讲嘢。（你学我说话。）”

“系。学咗。（是。学了。）”

沈知意说“学咗”的时候，嘴角动了一下。不是笑，是某种比笑更轻的东西——像冰面下有一条鱼游过，水面上只留下一圈几乎看不见的涟漪。但江逾白看见了。她看见了沈知意嘴角那一下微不可察的牵动，看见了那圈涟漪。

她没有说话。只是把沈知意的手握得更紧了一点。

---

上午，江逾白在浴室里对着镜子看了很久。

她把右边的头发撩到耳后，侧过脸，看着镜子里的自己。右边脸颊，嘴角旁边。笑的时候，那里有一个浅浅的凹陷。很小，很浅，不仔细看根本注意不到。她从来不知道。

在孤儿院的时候，没有人会看着她笑。在车队的时候，她笑是笑了，但技师们看的是圈速，是对手，是下一个弯道的入弯点。没有人会盯着她的脸，告诉她笑起来右边有个酒窝。只有沈知意。沈知意在第一天就看见了，记了那么多天，然后在最合适的时候告诉她——这是你父亲留给你的。

江逾白伸出手，指尖轻轻触上镜子里那个酒窝的位置。冰凉的镜面贴着温热的指腹。父亲的照片里，他握着扭力扳手，右边脸上有一个一模一样的凹陷。

“老豆。（老爸。）”她对着镜子轻声说。这是她第一次叫这个称呼。没有人教过她，没有人告诉她应该怎么叫。她只是觉得，应该这样叫他。镜子里那个红色短发的女孩，右边脸上有一个浅浅的酒窝的女孩，是江世荣和陈婉贞的女儿。