半明半暗
第一卷·暗生
第四章归处
从九寨沟回来之后,李峥变了。不是那种翻天覆地的变,是慢慢地、一点一点地,像春天的泥土里的种子,顶开冻了一冬的硬壳,探出一星半点的绿。
他开始在沈屿面前穿裙子了。不是晚上偷偷穿上、天亮之前脱掉的那种,是光明正大的。周末在家,他穿着那条白色蕾丝裙,在厨房里煮面。沈屿从背后抱住他,下巴搁在他肩膀上。
“糊了。”
“什么?”
“面。糊了。”
他低头一看,锅里的水快烧干了,面条黏在锅底,冒着一股焦味。他手忙脚乱地关火,把锅端下来。沈屿没松手,下巴还搁在他肩膀上,笑了。
“没事。吃糊的也行。”
“你吃糊的,我吃好的。”
“凭什么?”
“凭我是你男朋友。”
沈屿愣了一下。李峥也愣了一下。这是他们在一起之后,他第一次说“男朋友”这三个字。说出来之后,他发现并没有想象中那么难。舌头一滚,三个字就出来了,像含了很久的糖,终于化了。
沈屿把下巴从他肩膀上抬起来,把他转过来,面对面看着他。
“你再说一遍。”
“男朋友。”李峥笑了,“你是我男朋友。”
沈屿低下头,在他嘴唇上亲了一下。“你也是我的。”
那天晚上,两个人坐在沙发上吃糊了的面条。面条又黏又烂,有一股焦味,但李峥吃得很香。他靠在沈屿肩膀上,电视开着,放的什么没人看。沈屿的手搭在他腿上,拇指一下一下地摩挲着。窗外的北京,夜很静。
“沈屿。”
“嗯。”
“你知道吗,我以前从来不敢想这些。”
“想什么?”
“想有一个人。想跟一个人在一起。想穿着裙子,靠在他肩膀上,吃一碗糊了的面条。”
沈屿的手停了一下,然后继续摩挲着。“现在呢?”
“现在不想了。”
“为什么?”
“因为有了。”他抬起头,看着沈屿,“不用想了。”
沈屿看着他,看了很久。然后他低下头,在他额头上亲了一下。“以后,每一天都是这样。”
李峥笑了。他把脸埋进沈屿颈窝里,闻到他身上的味道——洗衣液,还有一点点汗。他深吸了一口气,想把这种味道记住。
李峥开始跟沈屿说小时候的事。说他三岁偷妈妈的卫生巾垫在裤子里,被妈妈骂了一顿。说他五岁跟妈妈去女澡堂,第一次发现自己的身体跟所有人都不一样。说外婆给他做的那条红底白花的小裙子,说爸爸把裙子撕烂扔进垃圾桶。说大姨的口红,说小姨的舞鞋,说姐姐送他的第一支玫瑰红。说他在深夜穿着丝袜站在镜子前,说他在毕业那天第一次完整化妆,说他在镜子里看到了她。
沈屿听着,没有插嘴,没有安慰,没有说“都过去了”。他只是听着,手握着李峥的手,拇指在他手背上画圈。
“你想见她吗?”李峥说完之后,问了这一句。
“谁?”
“她。李徴。”
沈屿转过头,看着他。“她不是你吗?”
“是。但也不完全是。”李峥低下头,看着两个人交握的手。“李峥是藏着的,李徴是不藏的。李峥是穿裤子的,李徴是穿裙子的。李峥是怕的,李徴是不怕的。”他抬起头,看着沈屿。“你想见她吗?”
沈屿没有回答。他站起来,走到衣柜前,打开。里面挂着李峥的裙子——白色的,黑色的,碎花的,蕾丝的。他伸出手,手指从裙摆上滑过去,像在挑一件珍贵的礼物。最后他拿了那条白色的,九寨沟那天晚上穿的那条。