书迷网

第 32 章（第1页）

半明半暗

第三卷·归途

第三十二章开张

外婆走后第五天，念恩把裁缝店重新打开了。她摘下门口的白花，撕掉门上的白纸，把招牌擦了又擦。“秀英旗袍”四个字，木头的，白底黑字，是外婆生前找人做的。念恩摸着那几个字，想起外婆站在门口，仰着头看招牌的样子。外婆说，念恩，你太婆要是看到这个招牌，会高兴的。念恩问，太婆识字吗？外婆说，不识。但她知道那是她的名字。她摸着那几个字，就知道。念恩问，太婆摸过吗？外婆说，摸过。她站在这里，摸着“秀英”两个字，笑了。那是你太婆这辈子，笑得最得意的一次。念恩也笑了。她摸着“秀英”两个字，像太婆一样，笑了。

开门第一天，没有人来。念恩坐在太婆的缝纫机前，踩了几下。咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒。她想起外婆，想起外婆坐在太婆的缝纫机前，给她做裙子。外婆不会做，踩了几下，线断了。她又踩了几下，针断了。她生气了，说，你太婆的缝纫机，欺负人。念恩笑了。她说，外婆，我来。她坐在缝纫机前，把线穿好，把针换好，踩了几下。咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒。外婆站在旁边，看着她。念恩，你跟你太婆一样。哪里一样？手巧。你太婆手巧，你也手巧。念恩笑了。那是她这辈子，笑得最得意的一次。现在她坐在太婆的缝纫机前，踩了几下。咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒。外婆不在旁边，但她在听。她听到了。她在笑。念恩也笑了。

开门第二天，来了一个人。是个老头，头发全白了，背驼了，走路很慢。他站在门口，看了很久。念恩站起来，笑着说，老先生，做旗袍吗？老头摇摇头，不做。我是来找人的。念恩问，找谁？老头说，李秀英。念恩愣了一下。你认识我太婆？老头看着她，看了很久。你是她重孙女？念恩说，嗯。老头说，你像她。哪里像？笑。你笑起来像她。念恩的眼泪掉下来了。老头伸出手，擦掉她脸上的眼泪。别哭。你太婆不爱哭。她爱笑。念恩笑了。老先生，你找我太婆什么事？老头从口袋里掏出一块布，递给念恩。你看看。念恩接过来，打开。是一块绸缎，墨绿色的，上面绣着金色的凤凰。跟太婆那件旗袍一模一样。她愣住了。

“这是……”

“你太婆给我老婆做的旗袍。我们结婚的时候做的。穿了五十年了。她走了，旗袍还留着。我想改一改，改成我女儿的尺寸。给她穿。”

念恩捧着那块布，手在发抖。绸缎是凉的，滑的，像水。金色的凤凰在灯光下闪闪发光，像要飞起来。她问，老先生，你太太走了几年了？老头说，三年了。念恩问，你女儿多大了？老头说，四十了。她妈妈走的时候，她才三十七。她跟她妈妈一样，矮，胖。穿旗袍不好看。但她想穿。她妈妈留下的旗袍，她想穿。念恩说，好看。她穿什么都好看。老头笑了。你跟你太婆一样。会说话。念恩也笑了。她拿着那块布，走到缝纫机前。她量了老头的尺寸，又加了放量。这里放一点，那里收一点。画在纸上，裁布，缝纫。太婆的缝纫机咔嗒咔嗒地响。老头坐在旁边，听着那个声音，闭上了眼睛。你太婆的缝纫机，还是这个声音。五十年了，没变。念恩说，嗯。没变。老头说，你太婆踩缝纫机的时候，我老婆就坐在旁边听。她说，这个声音好听。像笑声。念恩问，谁的笑声？老头说，你太婆的。念恩的眼泪掉下来了。她没有擦。让它们流着。老头睁开眼睛，看着她。别哭。你太婆不爱哭。她爱笑。念恩笑了。她继续踩缝纫机。咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒。太婆在笑，外婆在笑，老头的太太也在笑。她们都在笑。

旗袍改了三天。念恩把针脚拆了，重新缝。拆了，又缝。缝了，又拆。她缝了很久，拆了很久。针脚还是歪的，但歪得有规律，歪得像太婆种的桂花树。她把旗袍叠好，装进袋子里，递给老头。老头接过去，打开，摸了摸针脚。歪了。嗯。歪了。但歪得好。歪得像你太婆的笑。念恩笑了。老先生，你女儿会喜欢的。老头说，嗯。她会喜欢的。他站起来，走到门口。又停下来，回过头。你太婆的缝纫机，还在响。她在笑。念恩的眼泪又掉下来了。她没有擦。让它们流着。老头走了。她站在门口，看着他的背影消失在弄堂口。她想起太婆，想起太婆站在弄堂口，穿着碎花衬衫，笑着等她回来。想起太婆做的红裙子，粉裙子，蓝裙子，黄裙子。想起太婆的桂花糕，甜丝丝的，软软的，像太婆的手。她笑了。眼泪掉下来了。她没有擦。让它们流着。她转过身，走进店里，坐在太婆的缝纫机前，踩了几下。咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒。太婆也在。她一直在。

开门第三天，来了一个年轻姑娘。短头发，牛仔裤，运动鞋，背着书包。她站在门口，看了一会儿，走进来。念恩站起来，笑着说，你好，做旗袍吗？姑娘说，嗯。我想做一件旗袍。给我妈妈。她快过生日了。念恩问，你妈妈多大了？姑娘说，五十岁。念恩问，她喜欢什么颜色？姑娘说，红色。她喜欢红色。念恩从墙上取下一件红色的旗袍，递给姑娘。你看看，这个颜色喜欢吗？姑娘接过去，摸了摸。好看。我妈妈会喜欢的。念恩问，你妈妈的身材跟你像吗？姑娘说，不像。她比我矮，比我胖。念恩拿出尺子，量了姑娘的尺寸，又加了一些。这里放一点，这里收一点。画在纸上，裁布，缝纫。太婆的缝纫机咔嗒咔嗒地响。姑娘坐在旁边，看她做。你学了多久？学了三年。跟谁学的？跟我太婆。你太婆也会做旗袍？会。她做了一辈子。姑娘问，你太婆呢？走了。走了好多年了。姑娘低下头。对不起。念恩笑了。没事。她在。她一直在。姑娘抬起头，看着她。你在跟她说话？念恩说，嗯。她在听吗？在听。她在笑。姑娘也笑了。她看着念恩踩缝纫机，咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒。她说，你太婆的缝纫机真好听。念恩说，嗯。像笑声。姑娘问，谁的笑声？念恩说，我太婆的。姑娘笑了。她坐在旁边，听着缝纫机的声音，听着太婆的笑声，听着念恩的呼吸声。她慢慢地睡着了。

旗袍做了三天。红色的绸缎，立领，盘扣，收腰，开叉。针脚还是歪的，但歪得有规律，歪得像太婆种的桂花树。姑娘付了钱，把旗袍装进袋子里。念恩，谢谢你。不用谢。你妈妈会喜欢的。姑娘走到门口，又停下来，回过头。念恩，你太婆叫什么？李秀英。姑娘笑了。秀英旗袍。好名字。她转过身，走了。念恩站在门口，看着她的背影消失在弄堂口。她想起太婆，想起太婆站在弄堂口，穿着碎花衬衫，笑着等她回来。想起太婆做的红裙子，粉裙子，蓝裙子，黄裙子。想起太婆的桂花糕，甜丝丝的，软软的，像太婆的手。她笑了。眼泪掉下来了。她没有擦。让它们流着。她转过身，走进店里，坐在太婆的缝纫机前，踩了几下。咔嗒咔嗒，咔嗒咔嗒。太婆也在。她一直在。

那天晚上，念恩关了店，走回弄堂。桂花树开了，金黄色的，一小簇一小簇的，藏在叶子后面。她站在树下，仰着头，看了很久。她伸出手，摘了一枝，放在鼻子下面，闻了闻。好香。太婆种的桂花最香。她把桂花插在口袋里，跟那些梅花瓣放在一起。她走进弄堂，走上楼梯。三楼，门开着。妈妈站在门口，围着围裙，手上沾着面粉。看到念恩，笑了。

“念恩，回来了？”

“妈，我回来了。”

“进来。饭好了。”

念恩走进去。桂生坐在客厅里，穿着那条粉色的裙子，念恩做的。她看到念恩，跑过来，扑到她怀里。“妈妈，我想你了。”念恩把她抱起来。“妈妈也想你了。”桂生问：“妈妈，今天有人来做旗袍吗？”念恩说：“有。来了一个姑娘，给她妈妈做了一件红旗袍。”桂生问：“她妈妈喜欢吗？”念恩说：“喜欢。她一定会喜欢的。”桂生点了点头。“那我也要做旗袍。给妈妈做。”念恩笑了。“好。你给妈妈做。”桂生问：“妈妈，你什么时候生日？”念恩说：“还早。还有好几个月。”桂生说：“那我慢慢做。做一件最好看的。比太婆做的还好看。”念恩的眼泪掉下来了。“好。妈妈等着。”

吃完饭，念恩走进太婆的房间。房间很小，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上放着太婆的老花镜，一副针线，还有那条没做完的裙子。粉色的，碎花的，裙摆有一圈小花边。她拿起那条裙子，叠好，放在太婆的枕头旁边。然后她拿起那本相册，翻开第一页。太婆十八岁，梳着两条长辫子，穿着碎花衬衫，站在一棵树下，笑着。眼睛眯成一条缝，嘴角翘着。她翻开第二页。外公穿着中山装，站得直直的，旁边站着太婆，穿着那件墨绿色的旗袍，绣着金色凤凰。太婆笑着，外公没笑。她翻开第三页。妈妈三岁，穿着红底白花的裙子，站在镜子前，转圈。照片是糊的，看不清脸，但能看到裙摆飘起来，像一朵花。她翻开第四页。自己，几个月大，躺在襁褓里，穿着太婆做的红裙子，袖子长出一截，裙摆拖到脚踝。眼睛睁得大大的，看着镜头，没有笑。她翻开第五页。自己，穿着太婆的旗袍，站在桂花树下，笑着。眼睛眯成一条缝，嘴角翘着。跟太婆一模一样。她翻开第六页。那是外婆的空白页。她看着那张空白页，看了很久。然后她合上相册，放在太婆的枕头旁边。跟那条没做完的裙子放在一起，跟那些梅花瓣放在一起，跟那些桂花放在一起。都是太婆的。都是外婆的。都是新的。都是旧的。都是她们的。她站起来，走到窗前。

“外婆，念恩今天做了两件旗袍。一件给老先生的女儿，一件给小姑娘的妈妈。你看到了吗？”风吹过来，树叶沙沙响。她笑了。“外婆看到了。她说，好看。比你妈妈小时候还好看。”她笑了。眼泪掉下来了。她没有擦。让它们流着。流到嘴角，咸的，她舔了一下，笑了。那是太婆的味道。那是外婆的味道。那是家的味道。她转过身，走出房间。门关上了。她站在门口，站了一会儿。然后她笑了。走下楼梯，走出弄堂。桂生站在弄堂口，手里拿着一枝桂花，金黄色的，小小的。念恩接过来，放在鼻子下面，闻了闻。好香。太婆种的桂花最香。她牵着桂生的手，走出弄堂。两个人走在上海的路上，月光照在身上，银白色的，像外婆的头发。念恩穿着自己做的旗袍，深蓝色的，印着白色小花。桂生穿着念恩做的粉裙子，碎花的，裙摆有一圈小花边。风吹过来，裙摆飘起来。桂生看着那些飘动的裙摆，咯咯地笑。念恩看着她，也笑了。她抬起头，看着天空。天很黑，但星星很亮。一颗一颗的，密密麻麻的，像太婆的针脚。她看着那些星星，想起外婆说的话——“星星一直在，只是被灯挡住了。”现在灯灭了，星星亮了。她看到了。外婆也看到了。她笑了。她把桂生抱起来，桂生搂着她的脖子，脸贴在她脸上。两个人慢慢地走，走在上海的月光里，走在弄堂的风里，走在太婆的桂花香里。念恩闭上眼睛，深深地吸了一口气。桂花香还在，梅花香还在。外婆还在。太婆还在。她们一直在。

第三十二章完