书迷网

我早就愿意了（第1页）

八月的前奏，是蝉鸣。南滨路的梧桐树被晒得耷拉着叶子，江面上蒸腾着一层薄薄的水汽，把对岸的山影揉成模糊的轮廓。茶馆的风扇从早转到晚，吱呀吱呀的，像一把老旧的摇椅在反复说着什么。

沈时雨把《归巢》的粗剪版完成了。

她摘下耳机，揉了揉眼睛。江栖梧在旁边看书，感觉到她的动作，抬起头来。

“剪完了？”江栖梧问。

“粗剪。”沈时雨的声音有点哑，“还要细调。”

江栖梧放下书，凑过来看屏幕。时间轴上密密麻麻地堆着素材，音轨、视频轨、字幕轨，像一座精心搭建的积木塔。

“能看吗？”江栖梧问。：

沈时雨看了她一眼。“现在？”

“嗯。”

沈时雨犹豫了一下，然后把进度条拖回开头，按下播放键。

画面从一片漆黑中慢慢亮起来。是李秀兰浇花的背影——水壶倾斜，水珠从壶嘴里流出来，在阳光下闪着细碎的光。没有旁白，没有配乐，只有水声和远处隐隐约约的江风。

然后是陈玉兰。她在泡茶，手指捻起茶叶，热水冲下去，茶叶在杯里翻滚，白雾升起来遮住了她的脸。画面切到她的手——泡了四十年茶的手，指节变形，指甲泛黄，但抓茶叶的动作依然带着当年耍花枪的利落。

然后是茶馆的空镜。桌椅、柜台、风扇、收音机、墙上的老照片、窗外的江面。镜头很慢，像是在抚摸每一件东西。风扇的叶片转着转着，画面叠到了周远的杂货店——货架上摆着酱油、辣条、电池、钓鱼竿，还有那瓶没拆封的冰红茶。

然后是江面。鸽子从栏杆上飞起来，在低空盘旋了一圈，又落回原处。翅膀扑棱的声音被放大，盖过了水声，盖过了风声，像某种低沉的、持续的呼吸。

画面切回李秀兰。这一次是正面——她坐在阳台上，腿上盖着一条薄毯，手里捧着一杯茶。她看着镜头，没有说话。画面在那里停了五秒，然后慢慢变暗。

黑屏。

但不是结束。

黑屏之后，画面重新亮起来。这一次，是江栖梧的背影。

她站在阳台上，抱着年糕。傍晚的光从她身后漫过来，把她的头发照成浅棕色，年糕的脸被挤得有点变形——就是沈时雨第一天晚上发给她的那张照片。镜头没有动，就那么停在那里，看着那个背影。江风吹过来，她的头发飘起来，年糕的耳朵抖了一下。画面在那里停了很久，久到你以为它要永远停在那里。

然后，江栖梧偏过头来。

不是完全转过来——只是偏了一点，露出半张侧脸。夕阳落在她的眼睛上，她的目光没有看镜头，她在看远方。但你知道，她在看什么。

她在看沈时雨。

画面在那里定格。然后慢慢变暗，变暗，直到黑屏。

黑屏之后，没有字幕，没有演职员表。只有几秒钟的沉默，然后是一声猫叫。

年糕的声音。

沈时雨按下暂停键。屏幕定格在黑屏上。她没有看江栖梧，手指放在空格键上，没有动。茶馆里很安静。陈玉兰在里间睡午觉，风扇还在转，把桌上的瓜子壳吹动了一点。年糕趴在柜台上，正在试图抓住自己的尾巴。

江栖梧没有说话。她看着那个黑屏的屏幕，看了很久。

“最后那个镜头，”她终于开口，“是我的背影。”

“嗯。”

“什么时候拍的？”