书迷网

第 7 章（第1页）

许芒禾的出租屋在城中村的七楼，没有电梯。

每天下班爬楼梯的时候，她都会数台阶。从一楼到七楼，一共九十六级。第七级有点松，踩上去吱呀一声。第十六级旁边的墙上有块黑色的印子，像一只张开的手掌。第四十三级转角处堆着一辆废弃的共享单车，前轮没了，车筐里塞着快递袋和空水瓶。她每天经过这些东西，每天数九十六下。有时候数错了，就在心里纠正一下，继续爬。

一月的深圳不冷，但楼道里晒不到太阳，墙壁摸上去潮潮的。爬到七楼的时候，糯糯已经在门口叫了。她掏钥匙开门，猫从门缝里挤出来，绕着脚踝蹭。她蹲下来摸了一把猫头，说“知道了知道了”，猫就仰起下巴，眼睛眯成一条缝。

房间很小。床占了一半，简易衣柜和折叠桌占了另一半。地上堆着几个快递箱，有的拆了有的没拆。墙上贴满了东西——拍立得照片，手写便签，从杂志上剪下来的穿搭图，一串星星灯。天花板上有二十三颗荧光星星，有一颗边缘翘起来了，耷拉着一个角。她每次躺下都会看见那颗星星，每次都想着要把它按回去，每次都忘。

许芒禾把包扔在床上，踢掉鞋子。走到折叠桌前面坐下来，把今天从机场食堂带回来的一个橘子剥开。橘子皮撕成小块放在桌角，橘络一条一条撕掉，撕得很干净。糯糯跳上桌闻了闻橘子皮，打了个喷嚏走开了。她咬了一瓣，酸的。又咬一瓣，还是酸的。剩下的放在桌上，不吃了。

手机在手里。她打开微信往下滑。工作群，同事小周，几个以前职校的同学，母亲的对话框。再往下，一个灰色的头像。没有新消息。她把手机放下，拿起遥控器打开空调。空调咳了两声，吐出温吞吞的风。她靠在椅背上仰头看天花板上的星星。白天看不出来，那些灰绿色的圆点贴在发黄的天花板上，边缘翘着，像随时会掉下来的叶子。

洗澡的时候热水器只热了一小会儿，洗到一半水开始变凉。她加快速度把泡沫冲掉，关水，裹着浴巾出来。猫蹲在浴室门口等她。吹头发的时候吹风机呼呼响着，她看着镜子里的自己。鼻梁很高，眼角很开。山根处那道疤痕，在灯光下几乎看不见了。但摸上去还是能感觉到——皮肤下面有一个不属于她的东西，硬硬的，安安静静地待在那里。

关掉吹风机。房间安静下来，只剩空调的嗡嗡声和楼下便利店的音乐声。躺到床上，猫跳上来盘在腿边。天花板上二十三颗星星，绿色的，幽幽的。

手机在枕头旁边。她拿起来打开微信，往下滑到那个灰色头像。对话框里最后几条消息还是很久以前的——她问以后还来吗，对方回不知道。之后再也没有。她有时候会往上翻，翻到最开始的时候。她说“糯糯说晚安”，对方回“猫很可爱”。她说“下次你带我去吃新疆菜”，对方回“好”。翻来覆去地看，看到那些字都快被看化了。

手机屏幕朝下放在胸口。微微发着热。

明天沈渡舟会不会从深圳出发去出差，她不知道。但她还是会往柜台右边多放一支圆珠笔。键盘旁边，最顺手的位置。

一月十五号，许芒禾的生日。

这天是早班。早上五点半起床，天还没亮。洗漱的时候糯糯蹲在洗手台旁边看她，她满嘴泡沫，含糊不清地说了句“看什么看”。猫歪了歪头。

更衣室换制服的时候，小周从后面拍了她一下，说“生日快乐芒禾”，递过来一杯奶茶。她接过来，说谢谢。奶茶是热的，杯壁上挂着水珠。喝了一口，甜的，珍珠软软的。小周说晚上下班一起去吃火锅，她说好。把奶茶放在柜子边上，对着镜子盘头发。发网兜住，碎发用黑色一字夹别好。镜子里的脸很标准，鼻梁很挺，眼角很开。她对着镜子笑了一下，八颗牙，眼睛弯成合适的弧度。

B12柜台。早班的人流涌进来，她一个接一个地办。早上好请问您要办理哪趟航班——托运吗——靠窗还是过道——祝您旅途愉快。循环。微笑维持在固定的弧度。

办到十点多的时候，她抬头，看见队伍中间站着一个熟悉的身影。

黑色薄羽绒服，深灰色高领毛衣，头发到肩膀，发尾往外翘。

沈渡舟低着头在看手机，屏幕的光照着她的脸。许芒禾的手在键盘上顿了一下。她已经有快两个月没见过这个人了。沈渡舟今天从深圳出发去上海出差。

轮到她了。身份证放在柜台上。许芒禾拿起来。沈渡舟没有说话，她也没有说话。打印机吐出登机牌，她从键盘右边摸出圆珠笔，低头在右下角画了两下。一个弯，两个点。递过去。

沈渡舟接过去，低头看了一眼。然后抬起眼看着她。

“谢谢。”

转身走了。许芒禾看着那个背影走远。黑色羽绒服，深灰色毛衣，头发到肩膀，发尾往外翘。走了几步，消失在人群里。下一个旅客把身份证放在柜台上。她收回目光，微笑。

“早上好，请问您要办理哪趟航班？”

晚上下班，小周拉着她去吃火锅。在海岸城的一家四川火锅店，锅底红亮亮的，辣椒和花椒在沸水里翻滚。小周点了毛肚、鸭肠、牛肉、虾滑，摆了满满一桌。许芒禾夹了一片毛肚在锅里七上八下，蘸了油碟塞进嘴里，辣得吸了一口气。小周举起杯子说“生日快乐”，她也举起杯子碰了一下。酸梅汤，冰的，喝下去喉咙凉凉的。

吃到一半小周问她有没有生日愿望。她想了想，说没有。小周说不信，肯定有。她笑了一下，把虾滑下进锅里。

回到家是晚上十点多。走到房间里，脱掉外套，踢掉鞋子，躺在床上。猫跳上来趴在她肚子上。天花板上的星星亮着。二十三颗。有一颗快要掉下来了。

手机在手里。她打开微信，往下滑。那个灰色头像。

打字：今天看到你了。

发送。

猫在她肚子上打呼噜。过了大概五分钟，手机亮了。