书迷网

第 85 章（第1页）

大年三十那天，沈渡舟没有回家。她跟母亲说项目忙，不回去了。母亲说“好，那你好好吃饭”。挂了电话，她站在新公寓的窗前看着外面。深圳的年三十和平时没什么两样，只是路上的车少了一点，对面的楼亮着的灯少了一点。没有烟花，没有鞭炮。她把窗户打开一条缝，风灌进来，凉的。

她给自己煮了一碗速冻饺子。韭菜鸡蛋馅的。站在灶台前面看着水滚，饺子在沸水里上下翻动。煮好了捞进碗里倒了醋，坐在书桌前吃。吃了一个，嚼了嚼咽下去。又吃了一个。她吃了好几个，把一碗都吃完了。然后洗碗，把碗倒扣在沥水架上。用抹布擦干台面上的水渍。和每天一样。好像今天不是大年三十，只是一个普通的周六晚上。

手机在书桌上亮了一下。母亲发了一条消息：“吃饺子了吗。”她打字：“吃了。”母亲回了一个“好”。她把手机放下。窗外的深圳安安静静的，没有人放烟花。她靠在椅背上，看着天花板。白的，什么都没有。她想起去年大年三十，在三亚。母亲包了羊肉胡萝卜饺子，许芒禾吃了好几个，嘴角沾了醋，她用拇指给她擦掉。后来她们在海边放烟花，许芒禾举着仙女棒在沙滩上转圈，金色的光轨划破夜色。她站在旁边举着仙女棒看着她。许芒禾转完一圈跑到她面前停下来，眼睛亮亮的，说“你许愿了吗”。她说“没有，忘了”。许芒禾又点了一根仙女棒递给她，说“现在许”。她许了。希望明年、后年、大后年，每一年的今天，都像现在这样。许芒禾在，母亲在，她在。四个人，没有空碗筷。现在她一个人坐在新公寓里，面前是一碗吃完的速冻饺子。碗筷只有一副。愿望没有实现。

手机响了。不是消息，是电话。屏幕上显示“许芒禾”。沈渡舟看着那两个字，手指在屏幕上方悬了一拍，然后划开接听。

“喂。”

许芒禾的声音从听筒里传出来，背景里很安静。“你在哪。”沈渡舟说：“深圳。公寓里。”许芒禾停了一下。“你搬家了。”沈渡舟说“是”。许芒禾问：“新地址发我。”

沈渡舟把地址发了过去。她没有问许芒禾为什么问地址，没有问她在哪里，没有问她要干什么。只是发了过去。然后她坐在床边等着。窗外的深圳安安静静的。一个小时。她看着手机上的时间一格一格走。

门铃响了。她站起来走过去打开门。许芒禾站在门口。拖着一个登机箱，穿着一件黑色羽绒服，头发披着，被风吹得乱七八糟。浑身湿漉漉的，像从雨里走过来的——但深圳今天没有下雨。沈渡舟后来才知道，许芒禾是从西宁飞过来的。西宁大雪，航班延误了好几个小时。她在机场等了很久，落地深圳的时候头发上还有没化完的雪。深圳没有下雪，深圳的冬天不下雪。许芒禾头发上的雪化成了水，顺着发尾滴下来，把羽绒服的肩膀洇湿了一片。

许芒禾站在门口看着她。沈渡舟瘦了。下颌线比以前更锋利，锁骨从领口里突出来，像衣架的两端。手腕的骨节硌在门框上。许芒禾看着沈渡舟，沈渡舟看着许芒禾。许芒禾也瘦了。头发长了很多，快到腰了，发尾干枯分叉。眼睛下面青了一片，嘴唇干裂起皮。

然后许芒禾一头扎进她怀里。像那天在西宁机场的2号行李转盘旁边一样。脸埋在她肩窝里，手指攥着她后背的衣服，攥得很紧，指节硌着她的脊椎。

“我舍不得。”

声音闷在沈渡舟的肩窝里，像从水底传上来的。沈渡舟的手按在她后背上，感觉到她的身体在发抖。不是冷，是哭。许芒禾哭得像个孩子，不是那种不出声的、体面的哭，是哭出了声音。眼泪洇湿了沈渡舟的T恤，热热的，然后变凉。她的手指攥着沈渡舟后背的衣服，攥得指节发白。

沈渡舟抱着她，眼泪也流下来了。两个人站在新公寓的玄关，抱在一起哭。许芒禾的登机箱倒在脚边，门还开着，走廊里的声控灯亮着，照着她们。沈渡舟伸手把门关上。声控灯灭了，玄关暗下来。她们在黑暗里抱着哭。不是那种互相安慰的抱，是溺水的人抓住浮木的那种抱。沈渡舟的手按在许芒禾后背上，感觉到她的肩胛骨在自己掌心下面硌得清清楚楚。她瘦了。比视频里看着更瘦。许芒禾的脸埋在她肩窝里，闻到的不是薰衣草洗衣液的味道。沈渡舟搬家之后换了洗衣液，不是她们以前用的那个牌子了。许芒禾在这个陌生的味道里哭得更凶了。

“你瘦了。”

声音从肩窝里传出来，闷闷的，带着鼻音。沈渡舟没有说话，只是把许芒禾抱得更紧了。许芒禾的手指从她后背上移上来，摸到她的肩胛骨。手指一根一根按过去，像在数她瘦了多少。

“你瘦了好多。”

“你也瘦了。”

许芒禾从她肩窝里抬起头，手还搭在她后背上。玄关很暗，只有窗外的城市灯光从窗帘缝隙里漏进来一点点。她们看不清彼此的脸，只能看见轮廓。许芒禾的手指摸到沈渡舟的脸，从眉骨摸到颧骨，从颧骨摸到下颌。颧骨比以前更突出了，下颌线比以前更锋利了。她的手指在这张脸上一点一点认着。

“你是不是没有好好吃饭。”

“吃了。”

“骗人。”

沈渡舟没有说话。许芒禾的手指停在她下颌线上，拇指擦过她的嘴角。那里有刚才吃饺子沾的醋。她没有擦干净。

“你搬家了。”

“嗯。”

“糯糯呢。”

“送人了。”

许芒禾的手指在她脸上停住了。黑暗里沈渡舟感觉到她的呼吸变了一下，不是变快，是变深了。像贝斯的根音往下沉了一度。

“送谁了。”