裂缝从墙角一直延伸到窗户，像一张咧开的嘴。 听着床下打地铺睡着的简霖发出平稳的呼吸声，你总是在想自己什么时候才能离开。 你不喜欢有林村的一切。简霖还是喜欢跟在你身后，很少说话，拿一双黑沉沉的眼睛一直在盯着你，像两块烧不透的炭。 一个阴天，你背着回来时的那个旧书包，里面塞了一壶放凉的开水，去菜地里拔草。 几个小时过去，你的腰酸得直不起来，手上的泥巴干了以后裂成一块块，指甲缝里也全是黑泥。 你打算到山溪边洗洗手就回去烧饭。 简霖跟在你身后，你走他也走，你停他也停，你烦了他一路。 你在溪边蹲下来洗手，他也蹲下来，蹲在你旁边，隔了两三步的距离，像一条被系了无形绳子的狗。 洗完手...