书迷网

二 时也命也（第3页）

此地别燕丹，壮士发冲冠。

昔时人已没，今日水犹寒。

诗中侠气十足，但诗名“送人”，送给谁，却无人知道。于是有人推测，骆宾王或许是送给自己，把自己当成了赴死的荆轲。

清人陈熙晋，用一句话精准概括了骆宾王悲剧的一生：“临海（骆宾王）少年落魄，薄宦沉沦，始以贡疏被愆，继因草檄亡命。”而我们透过这层悲凉的生命底色，却看到当年咏鹅的少年，变成了冲冠的壮士，一次次抗击命运的无情打压。

3

那场让骆宾王亡命的失败的起义，也改变了另一个才子的人生轨迹。

在李敬业的起义队伍里，有一个名叫杨神让的人。杨神让的父亲叫杨德干，而杨德干是杨炯的从伯父。起义被平息后，朝廷开始秋后算账，杨德干父子被杀，杨炯也受到牵连，在事业的上升期遭遇当头棒击，被贬到梓州（今四川三台县）担任司法参军。

飞来横祸，让一直在帝国官场悠游的杨炯，一下子感受到了人生无常。他怀着忧惧之心，离开长安：

郁郁园中柳，亭亭山上松。

客心殊不乐，乡泪独无从。

此刻，他认为自己是整个帝国最惆怅的人。他虽然出身弘农杨氏世家，他的曾祖、伯祖和从伯父都曾官至刺史，但他自己的祖父和父亲，却是名不见经传、未曾显达的普通人。他很早就意识到这一点，所以在谈到身世时毫不忌讳地说：“吾少也贱。”

可是，家族的荣光他没分享到，家族的厄运他却逃不过。受族兄杨神让牵连被贬官之前，杨炯正在经历一生中难得的官运上升期。他10岁应童子举及第，11岁待制弘文馆，就是在弘文馆等待任命。这一等就是16年，朝廷早把这个神童遗忘了。到27岁时，杨炯再次应举，才补了个校书郎的小官。30岁以前，他不满现状，说自己“二十年而一徙官”，说官场倾轧，有志难抒，并发出“宁为百夫长，胜作一书生”的呼喊。但31岁时，他时来运转，被推荐为太子詹事司直，还充任崇文馆学士，开始仕途的一大跃升。仅仅3年后，这个素少往来的族兄，却把他的余生带进了沟里。

在梓州4年任期满后，杨炯去了洛阳。出川途经巫峡，他写诗表达个人的追求和品性：

忠信吾所蹈，泛舟亦何伤。

可以涉砥柱，可以浮吕梁。

美人今何在，灵芝徒有芳。

山空夜猿啸，征客泪沾裳。

此时的杨炯是否会感激厄运提升了他的诗风，造就了另一个他呢？我们不得而知，但苦难出诗人，似乎是一个残酷的真理。归来后的杨炯，不再汲汲于官场的得失，而是成了帝国政坛中的一个毒舌。

他官小位卑，朋友劝他谨言慎行，免得祸从口出，他却毫不在意。他曾当场对那些尔虞我诈、道貌岸然的朝廷官员进行冷嘲热讽，说你们都是“麒麟楦”。别人问他，“麒麟楦”是什么东西？杨炯便给他们解释说，你们在会聚饮宴之时，都看过玩耍麒麟的把戏吧？事先做好一件有头有角的麒麟皮，蒙在毛驴身上，扮成麒麟巡场奔跑。等到揭下那层皮，底下不过是一头蠢笨的毛驴。那头蠢笨的毛驴，就叫“麒麟楦”。官员们恍然大悟，原来杨炯是在用这个词骂我们啊！杨炯接着讽刺说，那些无德无才而身穿朱紫官服的人，跟毛驴披上麒麟皮又有什么区别呢！

尽管一生前途尽废，杨炯却活成了一个率性的诗人，不向权贵屈膝。连人品很一般的宋之问，都不得不感慨杨炯“气凌秋霜，行不苟合”。

马茂元如此评价杨炯的所作所为，他“怀才自负，充满着时代热情和功名事业的意念，但却不苟安于庸俗的官僚生活，或者是俯首帖耳地做个统治阶级倡优同蓄的御用文人”。

任何时代，做一个批判者都要付出代价。果然，没过两三年，杨炯又被贬，贬到盈川当县令。

他是在盈川县令任上去世的，年仅43岁。

终其一生，就是个县令的命。但，这一点卑微的归宿，让他已经算是初唐四杰中结局最好的一个了。

4

初唐四杰中，杨炯是最后一个谢幕的，而最早谢幕、离开人世的那个，是他的同龄人王勃。

王勃，仅仅活了27年，他的光芒却照彻千年。他是真正映照帝国荣耀的天才，是当之无愧的初唐四杰之首。

史书记载，王勃6岁时便能作诗，且诗文构思巧妙，词情英迈。10岁以前，已经通读了历史典籍和儒家经典，并写书专门指摘经典注释的错误。12岁时，他偷偷离家出走，投拜长安名医兼术士曹元为师，学了十个月，“尽得其要”，把曹元的看家本领全学会了，这才返回家中。17岁左右，王勃通过科举，授朝散郎，成为大唐最年轻的官员。后经吏部推荐，到沛王府担任修撰。但，一个天才的好运，至此已经用光了。王勃的最后十年，将是命运的三连击。

唐王室盛行斗鸡，恃才逞能的王勃写了一篇《檄英王鸡文》，声讨英王的斗鸡，为沛王拍马助兴。文章传到唐高宗那里，皇帝龙颜大怒，认定王勃蓄意挑拨王子之间的关系，于是下令将王勃革除官职，赶出沛王府。这是命运的第一击，它彻底改变了王勃的人生轨迹。

王勃的忧愤人生，开始了。他曾如此抒发心头之痛：

天地不仁，造化无力。授仆以幽忧孤愤之性，禀仆以耿介不平之气。顿忘山岳，坎坷于唐尧之朝；傲想烟霞，憔悴于圣明之代。

时代是个好时代，可是人生的路，怎么就越走越窄呢？

他告别长安，四处远游。有意思的是，初唐四杰都曾一次或数次去了巴蜀，要么做官，要么出使，要么游历，四人之间相互结识的地方，最大的可能是长安，其次就是四川了。

整整漂泊了三年，王勃返回长安。他的诗赋越写越好，名气越来越大，杨炯后来给王勃的文集写序说，王勃“每有一文，海内惊瞻”。只要他有文章出来，绝对洛阳纸贵。