躺在临时搬来的钢丝床上，床腿陷进松软的土埂里，铁架被晒得发烫，垫着的粗布单子都被焐出了汗味。远处，爷爷和婆婆弯着腰割麦子，镰刀“唰唰”划过麦秆，金黄的麦穗在他们身后铺成浪，麦芒反射的光晃得人睁不开眼。 “小远，渴了就喝壶里的水，别乱跑。”婆婆时不时直起腰，用袖子擦脸上的汗，蓝布头巾被汗水浸得发深，贴在额头上，露出的鬓角沾着麦糠。她的声音穿过热风飘过来，带着点喘息，像被太阳晒得发脆。 “知道啦。”我扒着床沿晃腿，脚底板蹭着滚烫的铁架，疼得缩了缩。麦秆没过膝盖，里面藏着的蚂蚱蹦跳着，翅膀被晒得透亮，像撒了层金粉，偶尔有几只蹦到床上，腿一蹬就没了影。 爷爷的烟袋锅在田埂上磕了磕，“啪嗒啪嗒”掉着烟灰，火星子落在土里，“滋”地灭了，升起一缕细烟。“让娃先回去吧，日头太毒。”他的声音比婆婆沉，像埋在土...