原理给出去了,本土攻坚也启动了,但没人告诉你,攻坚的路上全是坑。第一个掉进坑里的,是刘建国。滚珠丝杠的样品明明合格了,疲劳试验也跑了三万次,可一上批量生产,问题就来了。十根丝杠,有三根精度超差。刘建国打电话来的时候,声音都是飘的:“李工,不行啊。制造单元造的样品没问题,一到批量就废。工艺不稳定。”李诺握着话筒,沉默了几秒。“废品率多少?”“百分之三十。”“太高了。降到百分之五以下,才能量产。”“降不下来。我试了一个星期了,还是老样子。”李诺放下电话,看向孙虎。“孙师傅,批量生产为什么废品率高?”孙虎叼着烟,眯着眼。“制造单元是单件加工,精度靠机器保证。批量生产,靠工艺保证。工艺不稳定,废品就高。”“那怎么办?”“优化工艺。先把废品原因找出来,再一个一个解决。”李诺当天就赶到了鞍钢。刘建国在车间门口接他,眼圈发黑,显然好几天没睡。“带我去看看废品。”车间角落里堆着一堆废品,李诺蹲下来,一根一根检查。有的螺距偏大,有的螺距偏小,有的表面有划痕。“检测数据有吗?”刘建国递过来一本厚厚的记录本。李诺翻了一个多小时,终于看出了规律——废品率跟环境温度有关。上午温度低,螺距偏小;下午温度高,螺距偏大。“刘建国,车间有空调吗?”“没有。窗户都关不严。”“加空调。恒温二十度。”“一台空调够吗?”“先试一台。不行再加。”空调装上了,废品率降到百分之十五,还是高。李诺继续查记录,发现跟刀具磨损也有关系。制造单元的刀具是特制的,一把刀能加工一百个零件。但加工到八十个以后,精度就开始下降。“刘建国,刀具寿命缩短。五十个就换。”“那成本太高了。”“成本高,也比废品强。”刀具更换频率提高,废品率降到百分之八。李诺还不满意,又查了半天,发现跟操作工的手法也有关系。老工人经验足,装夹工件稳,废品率低。新工人手生,容易装偏。“刘建国,让老工人带新工人。手把手教。没有三个月,不准独立操作。”“行。”一个月后,废品率降到百分之三。刘建国打电话来,声音有了底气:“李工,成了!批量生产没问题了!”李诺松了口气。“那就开足马力,干。”王研究员那边也不顺利。他负责的高温合金,配方有了,工艺也定了,但炉子不给力。国内的电炉温度控制不准,合金成分偏析严重。第一批样品送到沈阳,装在发动机上,试车二十分钟就裂了。老赵打来电话,语气倒是平静:“李工,材料不行,裂了。”李诺心里一沉。“裂在什么地方?”“叶片根部。应力集中区。”“王研究员,你听听。”李诺把电话递过去。王研究员接过话筒,问了几个问题,脸色越来越难看。“赵总,是合金成分不均匀。局部区域强度不够。”“那怎么办?”“改工艺。真空熔炼。”“真空炉?国内有吗?”“没有。但可以造。”王研究员挂了电话,对李诺说:“需要真空熔炼炉。制造单元能造核心部件,但炉体需要外协。”“外协谁做?”“锅炉厂。他们有厚板卷制能力。”李诺又跑了一趟北京,找宋老头协调。锅炉厂接下了活儿,三个月后,第一台国产真空熔炼炉出厂。安装调试又是一个月。第一批用真空炉炼出的高温合金,送到沈阳,装在发动机上,试车一百小时,没裂。老赵打来电话,声音都是颤的:“李工,成了!一百小时,没裂!”李诺攥紧拳头。“那就批量生产。越快越好。”陈雪负责的晶体管项目,失败次数最多。国产硅片纯度不够,掺杂不均匀,封装材料漏气。第一批样品,一百只晶体管,只有三只能用。陈雪蹲在实验室里,盯着那三只合格的,眼眶红了。“李诺,失败太多了。”“失败多,不怕。就怕不知道为什么失败。”陈雪擦擦眼睛,翻开实验记录本。“硅片纯度不够,从东北的化工厂进了一批新的,下周到。掺杂工艺不稳定,改了好几次,还是不行。”“要不要请王研究员帮忙?”“不用。我自己能行。”李诺看着她,没再劝。一个月后,陈雪打电话来,声音带着笑:“李诺,成了。合格率百分之六十。”“百分之六十?提高到百分之八十。”“再给我一个月。”“行。”晶体管合格率提高到百分之八十的那天,陈雪在实验室里哭了一场。不是伤心,是高兴。李诺站在门口,没进去。他知道,有些成功,需要眼泪浇灌。张小虎从西南打来电话,声音疲惫。“李工,铀矿提炼,失败了十几回了。离心机不稳定,精矿纯度不够。”“不急。慢慢来。”“不能慢。前边等着用。”“急也没用。把问题一个一个解决。先解决离心机,再解决纯度。”张小虎沉默了一下。“行。我听您的。”晚上,孙虎端着碗过来。“李工,听说各地都不顺?”“嗯。失败是家常便饭。”“正常。当年在兵工厂,造枪,废品率百分之五十。后来改到百分之五。不是一天成的。”李硕看着他。“孙师傅,你说,我们能撑过去吗?”“能。又不是没失败过。”李诺夹了一块排骨,塞进嘴里。炖得烂,香。“老耿说过,失败是成功他娘。”李硕苦笑。“老耿还说过这话?”“说过。他当年打靶,脱靶了,就是这么说的。”深夜,李诺站在制造单元前面。蓝光一闪一闪。他掏出怀表,表针还在走。“老耿,”他轻声说,“失败太多次了,心里没底。你说,能成吗?”蓝光闪了闪。窗外,远处的厂房里,灯还亮着。失败,是家常便饭。成功,是水到渠成。只要不放弃,失败总会喂饱成功。:()开往1949的绿皮火车