水，街上人流匆匆，贺守山拎着行李，从烟袋胡同去火车站，准备回庙儿沟了。 离开北京，走太原，坐火车，到西安，转大巴，搭牛车。 贺守山坐在牛车上，两条腿晃啊晃，天上燃着火烧云，那形状不断变化，像一叶扁舟上面放了一坛酒。 有人站在坡上唱歌，声音嘹亮浑厚，穿过了山梁和沟壑。 “山挡不住……云彩～ 树挡不住……风～ 神仙挡不住……人想人～” 牛车停了，最后一段路要自己走，贺守山从牛车上下来，拎着包继续往前。黄土高坡的风吹着他渐生的白发，他脚步越来越轻快，衰老从身上滑落，宛如蜕皮，他好像又回到十八岁。 趟过两条河，再越过三个坡，然后就到了庙儿沟。 陈墨生就在窑洞门口等他。...