书迷网

MEOW（第1页）

即使已经相处四年，我还是不明白，栗子是怎么看上我这个大块头的。或许是因为我和她一样，都在受欢迎和被讨厌间左右横跳吧。

栗子是一只玳瑁猫，身上铺满黑的橙的，深深浅浅的色块。我会说这是阳光透过树叶留下的影子，也会说这就是个烤糊了的栗子。人类培养出那么多品种猫，不乏有色彩斑斓者。但有个成语叫过犹不及，颜色不在多，三四种即可。像栗子这样，能凑出半张橙色系色卡，还有点黑色灰色，半张脸黑半张脸花的，很多人想夸夸她，也只能挤出一个cute。

怎么说呢，她毕竟是只猫，美丽与否还是应该由同族评判。有个未经证实的说法是，这姑娘是X染色体随机失活的产物，有着丰富的坚强的基因库，是公猫们最爱的那款。管它真不真呢，反正我不会去专门查找相关文献，她也不会再碰见那群野兽，被迫再次生育了。

我们相识于2018年的深秋。那时我已经在皇马更衣室立足，心理治疗也稳步推进。按照医生的建议，我会在下训后去附近的公园坐坐。我不怕被发现，因为我会隐藏，也很会观察。但怎么说呢……我毕竟只是个人，而栗子长得又很特殊，天生一身迷彩服。所以那天黄昏，我刚要坐下，一个影子就从旁边的落叶堆里弹射起步，还不忘咪咪喵喵骂我几句。

是的，是的，我也弹射起飞了。等我摆好架势，警惕地看过去时，看到的不是什么歹徒、记者，而是树后面露出的半张花脸。这孩子炸成一个毛球，眼珠子都快让她瞪出来了。

没错，我想的确实是瞪出来。因为她的脸真的很糊，像动画片里直面爆炸后的脸。所以当时，我的第一反应是：她是想把眼球发射出来攻击我吗？

我安安分分缩回去。我们互相观察。我习惯于应付人类的观察，但流浪猫……嗯……我所有的经验只让我摸出包自制肉干。我把包装撕开，掰成小块，小心翼翼放在草坪上，然后慢慢向后倒退。等走到几十米开外，我才看到一个花里胡哨的毛球走过来，闻了闻那些食物，又抬头瞪我一眼。

哎呀，好凶。

不过我还是把额叶关机了，放任小脑找了个宠物用品店，买了一小箱罐头。我一直对所谓的“弱势群体”充满援助欲，这是我的底层代码，每一次援助都是在援助那个被遗弃的我自己。这让我得以成为现在的温特，也让我不得不去看心理医生。你看，我当时严重怀疑我还能不能治好病——又是发现问题、策划方案、尝试解决，这套程序还在稳定运行。

冲动消费完，我没有立刻回去。我得给自己写一个纠偏程序。明天，如果明天的同一时间段她还会出现在那里，我就相信一次命运，把这个变量也纳入公园这个混沌模型里。但我和你，我的大脑，都心知肚明，这一刻我们心里的天平已经歪了。

第二天，我穿着昨天那身衣服，带着一个罐头，在冷风里坐了一个多小时。我没心情再去分析路人，我只想看看她会不会来。我以为程序运行结束了，结果是no，所以我起身离开。

我听见了嘶嘶声和低吼声。

昨晚我熬夜查过猫的相关资料，我能分出叫声含义：一群猫在围攻一只猫。我立刻冲过去。我的速度很快，体型很大，只要我在枯枝上狠狠踩一脚，制造的噪音就能解决这个问题。那群公猫四散奔逃，而栗子弓着背炸着毛，仍然嘶嘶叫着，瞳孔呈针状。

我蹲下来，轻轻咪了一声。

她又瞪我一眼，飞快消失了。

第三天她靠近了一点，在那棵悬铃木后面观察我。我留下了半盒罐头，再次退出五十米左右，看着她狼吞虎咽。

第四天四十米，第五天三十米，第六天二十米。第七天我坐在十米外，她吃饭，然后慢条斯理地舔爪子，拿我当个树桩。

毛发粗糙，身形偏瘦，腹部皮肤松弛且有点隆起，一只有宫内妊娠迹象，且推断有多次生育史的，大概三四岁的雌性流浪猫。

这不是个适合绝育的时候。

一个声音对我说：她这么瘦，怎么能支持妊娠呢？

但生存优先于优化，这是进化给她们的底层代码，我说，你看我队友们的妻子，尤其是那些前模特，孕晚期时就像被子宫吸走了所有营养。不仅是肝糖原和肌糖原，脂肪好像都被抽干了。

她们有营养师。

没关系，我也可以。给猫配餐还能比应付人难吗？

我开始了新的实验。我在社交媒体上检索相关帖子，也查阅期刊论文，购买各种各样的高档罐头进行对照实验。大量数据在我脑海里汇总，几乎取代了球场的区域。训练间隙我也咕哝几句，搞得队友们都好奇了，问我最近在干什么。

哦，我在投喂流浪猫，我说。

他们嬉笑起来，说不愧是博士，做什么都这样精确。也有人说真不敢想象我未来的妻儿会过上什么样的生活，语气有感慨也有同情，不知道是同情我，还是同情那些供他们自我代入的影子。

很多人都会想，我这样的“优秀人才”会有怎样优秀的孩子。但我又不是品种猫狗，这堆让我落到如此境地的基因不需要遗传下去。我现在的工作只有两项：进球和喂猫。肉类、内脏、蛋黄、鱼油；跑位、传球、争顶、射门。国家德比上我进了两个球，赢了比赛，那位猫女士也吃光了我自制的罐头，没有出现健康问题，这就足够了。

距离预测的生产日期越来越近，可能是我的配餐起了点作用，她没有像资料里的孕晚期流浪猫那样形销骨立。我和心理医生分享了我的新成果。医生说这是个很大的进步，因为我在试图建立的是一种不求回报的关系，我只需要扮演一个有食物的树桩，这不需要我的那些身份标签。她问我有没有给那只猫一个名字，我想了想，说没有，但您可以叫她栗子，因为我的小名是毛豆，那她就是毛栗子吧。

“听起来你想收养她了。”医生问。

“她只允许我在一米外待着，”我说，“等她生产完吧，到时候我就弄个诱捕笼，把她们一家都端走。”

我安静等着，本以为一切会顺利。但该死的，俱乐部非要搞活动，按着我们拍了两天写真，每次都拍到过了时间。结束后我再去公园，看到的只有椅子和悬铃木。

第三天下午，栗子主动在长椅边等着我。

她的肚子瘪下去了，毛发凌乱，还有几处伤口。她主动凑过来，扒拉扒拉我的裤腿，然后转身离开。我跟着她走到一处冬青丛，看着她钻进去又钻出来，叼给我一只虚弱的猫崽。