“今天的第一遍。”
“不是第一遍。是今天的第四十七遍。”
苏晚寧笑了。月光在她的笑脸上流动,把她的笑镀上了一层银白色的光。
“你数了?”
“数了。从早上到现在,说了四十七遍。早上一遍,中午一遍,晚上一遍,其他四十四遍是想到就说的。”
“你想到我就说?”
“想到你就说。”
苏晚寧看著他,眼睛里的光越来越亮。
“那你想了我多少次?”
“数不清。”
苏晚寧没有说话。她把脸埋进他的肩膀,用力蹭了一下,像一只害羞的猫。林夜感觉到她的脸是烫的——不是凉的,是烫的。她的手也是烫的。整个人都是烫的。她像一团被点燃的火焰,在月光下安静地燃烧。
秋叶在两个人的手之间亮著,那片金黄色的光变成了橘红色,像篝火的顏色。它没有问这是什么顏色,它知道。这是“拥抱”的顏色。不是皮肤的接触,是意识的接触。两个意识碰在一起,不分开,不试探,不退缩。只是挨著。像两片云在高空中相遇,边缘融合在一起,分不清哪片是谁的。
“秋叶在变色。”苏晚寧说。
“它在学。”
“学什么?”
“学『拥抱是什么顏色。”
“它学会了吗?”
“学会了。橘红色。像篝火。”
苏晚寧抬起头,看著林夜手腕上的那片橘红色。它在月光中显得格外温暖,像一盏在寒夜里点亮的灯。
“好看。”她说。
“嗯。”
“以后每天都要看。”
“每天。”
“下雨天呢?”
“下雨天在房间里看。”
“阴天呢?”
“阴天在走廊里看。”
“冬天呢?”
“冬天在被窝里看。”
苏晚寧看著他,嘴角的笑怎么也压不下去。
“你想得挺远。”
“因为以后很长。”
苏晚寧没有回答。她重新把脸埋进他的肩膀,闭上眼睛。夜风从东边吹过来,吹动了牵牛花的叶子,沙沙地响。远处的城市在月光下安静地呼吸,万家灯火像一片倒扣在地面上的星空。天台上很安静,只有风吹过的声音,和两个人轻轻的呼吸声。
秋叶在两个人的手之间亮著,那片橘红色的光在月光中一明一暗,像心跳。它在学。学人类怎么在一起——不说话,不承诺,不拥抱,只是靠著。什么都不做,但什么都不缺。