他看见她最不堪的样子——怎么就忽然间连碰都不让碰了。 他躺在床上，躺在她旁边，中间隔着一拳的距离。 她面朝墙侧躺着，呼吸不均匀，有时轻有时重，像在压着什么。 他知道她还醒着，但他不敢再伸手了。 “我不碰你，”他对着她的后背说，声音压得很低，“能呆在你旁边就行。” 她没应声。窗外的虫叫了一阵，歇了一阵，又叫起来。 王五把被子往上拉了拉，给她留出大半张床的位置。 他的后背悬在床沿外头，再翻半寸就要掉下去。 他蜷着腿，看着她的后脑勺——头发散了，白的黑的混在一起，在月光下泛着银光。 他想伸手碰一碰那些头发，手指动了动，又缩回去。 她说不行，他就不碰。 ...