书迷网

第十八章 阿公的日记我续上（第3页）

她转过身，背著那个蓝布包袱，沿著村道，一步一步地往前走了。

苏阿梅站在院子门口，看著孙女越来越小的背影。她看不清了，那个背影在晨雾里模糊了，像一个正在被水洗掉的墨跡。她伸出手，对著那个方向，挥了挥。她的手在晨雾里划了几下，像一只翅膀受了伤的鸟在挣扎著想要飞起来。

家寧没有回头。

她走出了村子，走上了通往镇上的土路。土路很窄，两边的田野里还残留著上一季收割后的稻茬。晨雾很大，雾从田野里升起来，瀰漫在路上，瀰漫在她的脚边。她的布鞋和裤腿被雾水打湿了，鞋面上沾著露珠和泥点。她走得很轻，但脚步很急，像是在追赶什么，又像是在逃离什么。

她走了一程，停下来，回过头。

村子已经看不见了。雾把一切都吞了，树看不见了，房子看不见了，院子门口那个穿著藏青色棉袄的人看不见了。她只看见一片白茫茫的雾，雾的尽头是山，山的尽头是天，天的尽头是另一个雾。

她转过身，继续走。

家寧到泉州的时候，已经是中午了。

她背著那个蓝布包袱，走在承天巷的青石板上。巷子很窄，两边的老房子墙上长满了青苔，青苔很绿，绿得像刚刷了一层油漆。巷子深处有一棵大榕树，榕树的枝叶从巷子尽头的院子里伸出来，遮住了半个巷口。

她走进陈家铺子。

铺子里没有客人。陈阿圆站在柜檯后面，低著头，正在用报纸包金枣。她听见脚步声，抬起头，看见了家寧。

家寧站在门口，背著包袱，头髮被雾水打湿了，一缕一缕地贴在额头上。她的脸被风吹得通红，鼻子尖也红了，嘴唇乾裂，上下嘴唇粘在一起了。她站在那里，像一棵被从土里拔出来又种下去的小树苗，叶子蔫了，根还没扎稳，但她站在那里，没有倒。

陈阿圆把手里的金枣放下，从柜檯后面走出来。

她没有叫家寧的名字。她没有问她为什么来了，没有问她阿嬤怎么办，没有问她功课落下了没有，没有问她吃饭了没有。她什么都都没有问。她走到家寧面前，伸出手，把她额头上那缕湿了的头髮別到耳后。她的手指在家寧的额头上停留了一下，就一下，很短。

“进来。”她说，然后把家寧肩上的蓝布包袱拿下来，放在柜檯上，拍了拍包袱上的灰，“吃了没有？”

“在家吃了面线。”

“饿不饿？”

“不饿。”

陈阿圆看著她。家寧的嘴唇还是乾的，上下嘴唇粘在一起的地方有一道浅浅的白色印子，是干了的口水留下的。她走到灶间，倒了一碗温水，端出来递给家寧。

家寧接过碗，喝了一口，又喝了一口。温水从喉咙流下去，流到胃里，胃暖了，手暖了。她把碗放在柜檯上，碗底的水渍在柜檯上印了一个圆圆的圈，像一轮小小的月亮。

“家寧，”陈阿圆说，“既然来了，就住下。后面那间小屋，你和你阿嬤以前来的时候住的那间，收拾出来了。床板铺好了，被子晒过了。你去看看还缺什么。”

家寧走进后面那间小屋。

屋子很小，六七平方米，一扇朝北的小窗户，窗户外是一条窄巷子，巷子对面是一堵长满青苔的砖墙。床板靠墙放著，上面铺了稻草和棉被。棉被是新的，大红色的绸面，上面绣著龙凤呈祥的图案——是陈阿圆当年出嫁的时候苏阿梅给她做的陪嫁，她一直捨不得用，压在箱底压了快十四年了。

家寧坐在床沿上，手摸著那床大红绸面的被子。被面是滑的，凉的，手指摸上去像摸到了水。她把脸贴在被面上，被面上有一股樟脑丸的气味，苦苦的，凉凉的，像薄荷。

她闭上眼睛。

她听见了灶间里陈阿圆切菜的声音——咚咚咚，有节奏的，不紧不慢的，像心跳。她听见了巷子里有人在喊孩子的名字——阿明，回家吃饭了。她听见了远处开元寺的钟声——嗡——慢慢地在空中散开，像一圈一圈的水纹。

她睁开眼睛。

阳光透过那扇朝北的小窗户照进来，照在大红色的被面上，龙凤的图案在阳光里闪著金光，像要从被面上飞起来。

她想起了那本帐簿。

她把脸从被面上抬起来，从包袱里翻出那本帐簿。帐簿不是原来的那本——原来的那本她留在了永春，放在床底下，贴著苏阿梅睡觉的那面墙。这本是她从永春带过来的，不是陈远水的帐簿，是她自己的。她从镇上买了一个新本子，牛皮纸封面，跟陈远水那本一模一样。她坐在灶台前，借著煤油灯的光，拿毛笔蘸了墨，在第一页的第一行写下了第一个字：

“一九七九年十一月，家寧到了泉州。”

她写得很慢，一笔一划，工工整整。字是黑色的，纸是黄色的，墨在纸上洇开了一点，笔画的边缘模糊了，像远山的轮廓。她写完了这一行字，把毛笔放在桌上，看著这行字看了很久。这行字跟陈远水那本帐簿上的字不一样——她的字工整，他的字歪扭；她的字规矩，他的字隨意。但纸是一样的，墨是一样的，顏色是一样的——黑和黄，路和土，天和地。

她合上帐簿，把它放在枕头底下。枕头是蕎麦皮的，硬硬的，拱起来的，帐簿放在枕头底下，枕头变得更拱了，像一座小小的山丘。

她躺在山丘上，闭上眼睛。

泉州的第一天，开始了。