书迷网

第二十二章 家寧上学 家安拿到证了（第2页）

她的脚步很快，比来的时候快得多，几乎是在小跑。布鞋踩在湿漉漉的柏油路面上，发出啪嗒啪嗒的声音，像有人在拍著手，又像有人在为她打著节拍。她跑了十几分钟，气喘吁吁的，停下来弯著腰喘了几口气，然后继续跑。她跑过中山路，跑过承天巷口，跑过那棵大榕树，跑到了陈家铺子的门口。

铺子的门开著。陈阿圆站在柜檯后面，正在用报纸包金枣。她包金枣的速度很快，一捏，一卷，一折，一按，一颗金枣就被包进了报纸里，方方正正的，像一颗糖果。她的手指在报纸上翻飞著，像两只蝴蝶在花丛中飞舞。她听见脚步声，抬起头，看见了家寧。家寧站在门口，喘著粗气，脸跑得通红，额头上全是汗，头髮被风吹乱了，几缕碎发贴在脸颊上，像几根黑色的线条在她的脸上隨意地画著。她的校服湿了，不是雨，是汗，校服的背后有一大块深色的汗渍，从领口一直湿到腰际，形状像一座倒过来的山。

“跑回来的？”陈阿圆问。

家寧点了点头，喘得说不出话，喉咙里发出呼呼的声音，像风从山洞里灌进去又灌出来。

陈阿圆从柜檯后面走出来，倒了一碗水，递给她。碗是白瓷的，碗沿有一个缺口，缺口很小，不仔细看根本看不出来。但家寧看出来了。她接过碗，一口气喝完，水从碗沿的缺口漏出来一些，顺著她的下巴往下流，流到脖子上，流到衣领里，凉的。她把碗放在柜檯上，喘匀了气，看著陈阿圆。

陈阿圆瘦了，比一周前瘦了。她的颧骨高了一些，像两座小小的山丘从她的脸上凸起来；眼窝深了一些，像两口快要乾涸的井；下巴尖了一些，像一块被水冲刷了很多年、磨去了稜角的石头。她的头髮又白了一些，花白的，像霜降过后的草，像被雪覆盖了一半的山坡。她的嘴唇乾裂，上唇有一道裂开了口子的地方，结了一层薄薄的、黄色的痂。

“铺子里怎么样？”家寧问。

“还行。”陈阿圆把柜檯上的金枣重新摆了一遍，把几颗有点蔫的挑出来放在一边，那些蔫了的金枣皮皱了，顏色发暗，像老人的脸。“你哥回来了。他学车学得差不多了，下个月考驾照。考试那天要拿你的准考证。”家寧愣了一下。“拿我的准考证干什么？”

“他说要用你的照片。他的身份证照片丟了，来不及补，先拿你的顶一下。”

“那怎么行？照片不一样！”

“他把你的照片用剪刀剪了，贴在他的身份证上。剪得刚好，就露出你一张脸，看不出来是你。”

家寧站在那里，哭笑不得。她想说这是违法的，想说这是作弊，想说万一被发现了要坐牢。但她想了想，没有说。家安不会让她去坐牢的，如果真的被发现，他会说是他自己乾的，跟妹妹没关係。他就是这种人。他从小就这种人——追鸡、爬树、摸鸡蛋、偷金枣，做了坏事自己扛，从不把別人供出来。

“你阿爸又跑了一趟永春，拉了货回来。”陈阿圆继续说，“你阿嬤身体不好，咳嗽又犯了，咳得整晚睡不著。你阿爸给她带了药，开了五副，吃了一副咳得轻一些，吃完五副再看。”

家寧听著，把这些话一条一条地记在心里，像记帐一样，一个字都不漏。她听到苏阿梅“咳得整晚睡不著”的时候，心被什么东西揪了一下，不疼，但酸。

她走到柜檯后面，拿起抹布，开始擦货架。货架上的罈子有些落灰了，落了一层薄薄的、灰白色的、像麵粉一样的灰尘。她用抹布一个一个地擦，擦完了摆回原位。她擦得很仔细，每一个罈子的每一个部位都擦到了——坛口、坛身、坛底。坛底是最容易被忽略的地方，她把罈子抱起来，一只一只地抱起来，抱了放，放了抱，像在跟每一个罈子打招呼。她的手臂酸了，腰也酸了，但她没有停下来，把所有的罈子都擦了一遍，把货架的每一层都擦了一遍，把柜檯的每一个角落都擦了一遍。

陈阿圆站在旁边，看著她擦货架。陈阿圆没有说话，也没有帮忙，就那么站著，看家寧的手臂在货架前上下移动，像一台机器；看抹布在罈子上擦过时留下的水渍在阳光下慢慢蒸发，从大到小，从有到无；看家寧的校服背后那块汗渍从深变浅、从湿变干，像一块从水里捞出来的布被太阳一点一点地晒乾。她看著阳光从朝东的窗户照进来，照在家寧的侧脸上，把她脸上细细的绒毛照成了一层金色的光晕，像一个光圈套在她的脸上，把她整个人都罩在里面。

“家寧。”

“嗯。”

“读书累不累？”

“不累。”

“功课跟不跟得上？”

“跟得上。”

“老师好不好？”

“好。”

“同学呢？”

“也好。”

陈阿圆没有再问了。她知道家寧在说谎。她看出来了——从家寧低垂的眼睛看出来的，从家寧抿紧的嘴唇看出来的，从家寧咬紧的牙关看出来的。那些同学不好，那些功课跟不上，那些老师不好，那些书读得很累。但她没有拆穿她。

她把手伸进陶罐里，摸出两颗金枣，放在柜檯上。

“吃了再回学校。”

家寧放下抹布，拿起一颗金枣，放进嘴里。先酸后甜，吃到最里面那一点点苦。她嚼著那一点点苦，咽了下去。她又拿起第二颗，嚼著，咽了下去。她把金枣的核吐在手心里，攥著，站了一会儿。金枣的核是椭圆形的，硬硬的，两头尖尖的，像一颗小小的子弹。

“阿母，我要回学校了。晚上还有晚自习。”

“去吧。路上慢点。”

家寧把核扔进垃圾桶里，拿起放在柜檯上的蓝布包袱，从里面掏出一个小布包，放在柜檯上。布包是旧的，蓝布的，边角磨毛了，上面绣著一朵小梅花，梅花是粉红色的，花瓣已经褪色了，变成了淡粉色，几乎看不出顏色了，像一个褪了色的梦。

“阿母，这是我这周剩下的伙食费，你拿著。”

她转身跑了出去。陈阿圆追到门口，她已经跑到了巷口，校服在风里飘著，像一面白色的旗，像一只在风中挣扎著想要飞起来的鸟。她的脚步声在青石板上噠噠噠地响著，像一串被风吹散了的珠子，一颗一颗地落在地上，滚远了，消失了。

陈阿圆站在门口，手里拿著那个小布包，布包里装著几块钱，有纸幣有硬幣，纸幣叠得整整齐齐的，硬幣摞得整整齐齐的，像一列小小的、沉默的、等待检阅的士兵。她把布包攥在手心里，攥得紧紧的，指甲掐进掌心里，掐出一道一道的白印子。她想起了自己十六岁的时候——扎著两条辫子，穿著蓝布衫，站在陈家铺子的柜檯后面，把金枣一颗一颗地摆在粗陶碗里。她那时候不知道什么是高中，不知道什么是考试，不知道什么是大学。她只知道金枣要摆整齐，柜檯要擦乾净，客人来了要笑一下，才能把东西卖出去，才能赚到钱，才能活下去。她只知道这些。她只知道这些，就已经把路走出来了。

她的路，不是用书铺的，是用脚走的。

用脚踩在滇缅公路的石头和泥里，脚底磨出了水泡，水泡破了，结了痂，痂掉了，又磨出了新的水泡。用脚踩在泉州承天巷的青石板上，脚底的老茧一层叠一层，像树的年轮。用脚踩在永春达埔的山路上，山路的石头硌著脚心，她咬著牙，没有喊疼。用脚踩在泉州一中的柏油路上，柏油路被夏天的太阳晒得发软，脚踩下去会留下一个浅浅的印子。

她的路，家寧的路，一条接一条，一条连一条，像那根断过三次、绑过三道麻绳的扁担。扁担担著箩筐，箩筐里坐著孩子。扁担担著路，路通往远方。