书迷网

第二部（第3页）

“请原谅我。”他又说道。他激动不安地站起身来，在房间里来回踱步。后来，他在我面前停了下来，说道：“我们出去好吗？我都等烦了。”

“你想去哪儿？”

“我不知道……我们乘着车子去兜兜风，你愿意吗？”

我立刻想起每次我与吉诺坐车的情景，急忙回答道：“不，我不想乘车。”

“我们可以去咖啡馆……这一带有咖啡馆吗？”

“这儿附近没有……但一出城门好像有一家咖啡馆。”

“那我们就去那儿吧。”

我站起身，我们走出了大房间。在楼梯上，我设法开玩笑地说道：“你可记住啊，你给了我钱，你就有权利随时来找我……我们就这么说定了，唔。”

“我们一言为定。”

那是一个温和湿润的冬夜，外面黑漆漆的。白天下了一整天的雨，石子路面上大大小小的水坑，反照着稀落的路灯发出的宁静微光。城墙上空，天气晴朗，但不见月亮，只有很少几颗被夜雾遮掩着的星星。有轨电车不时从城墙后面开过，虽看不见电车，但电线上迸发出来的紫色电光瞬间照亮了天空，映照着破残的塔楼和塔楼前种满蔬菜的斜坡。我走在街上，想起来我已有好几个月没从露天游乐场那边走了。平时，我总是靠右走，朝广场方向走去，吉诺在广场上等着我。我一直是不走游乐场那边的，我记得从小时候起，我就总是与妈妈一起散步。我们老是去城墙脚下的林荫大道，去观赏那节日的灯饰并聆听音乐，但因为没有钱，我们不敢走进围墙。林荫大道那一边还有带小阁楼的小别墅，从打开的窗户里，我曾见过团聚在一起吃饭的人家；那幢小别墅曾使我第一次梦想将来有一天能结婚，能有个家，过一种正常的家庭生活。我很想与我的伴侣谈谈往事，谈谈我的青春年代，谈谈我那些宿愿；我一定得把它说出来，这不仅是出于一种感情冲动，而且也是出于一种打算。我真希望他不要从外表上来判断我，而是以另一种不同的眼光看我，我认为自己真的比他想象中的我要好一些。一般为了迎接贵客，姑娘们都穿上节日的盛装，打开家里最漂亮的房间。我也梦想过自己也能有节日的盛装，能有接待贵客们的房间。我何尝不想做那样的人，过那样的生活呢？为了使他改变看法，使他接近我，我借助对于往事的回忆，尽管这些回忆是那么可怜又毫无意思。

“马路的这边，”我们走在街上时，我说道，“往常是没有人走的……但到了夏天，全区的人都到这里来散步……我原来也常到这里散步……不过，那是很久以前的事了……没有你，我还真不会再到这儿来呢。”

他挽着我的胳膊，扶着我在被雨水冲刷过的街上走着。他问：“从前你是跟谁来散步的？”

“跟妈妈。”

他笑了起来，笑得令人讨厌，这使我很吃惊。“妈妈，”他重复道，并故意在首字母上拖长声调，“妈妈……总是有一个妈妈……妈妈……妈妈会说什么呢？妈妈会怎么做呢？……妈妈，妈妈。”

我想，他一定是出于某种原因，才那样恨自己的母亲。我问道：“怎么，你母亲做过什么对不起你的事吗？”

“她没做什么对不起我的事，”他回答道，“妈妈们是从来不做坏事的……谁没有一个妈妈？……你对你妈妈好吗？”

“那还用说，你为什么这样问？”

“没什么，”他急忙说道，“你不用管我……你接着说吧……噢，你以前常跟你妈妈来散步……”

从他说话的声调可以听出他是言不由衷的，而且似乎不太想听我的话；但我还继续向他倾诉心里话，一方面是因为我有我的打算，另一方面也是出于对他的好感。“是的，以前我们常在一起散步，特别是在夏天，因为我们家夏天热得叫人透不过气来……而且……你看，你看见那幢小别墅了吗？”

他停住步子，看了看。但小别墅的窗户都关着，没有人住似的。它被挤在两排狭长而又矮小的铁路工人住房中间，显得比我记忆中小多了，而且也相当丑陋和冷寂。“那么，那幢小别墅里原来有什么呢？”

现在我又不好意思说我想要说的事了。我勉强继续说道：

“每天晚上我都从那幢小别墅底下走过，原来窗户都是开着的，因为那是夏天，我已经说过了……我总看见有一家人在那时围坐在桌旁吃晚饭……”我突然停下了脚步，沉默不语，显得很尴尬。

“那怎么啦？”

“你对这些事情不会感兴趣的。”我怀着这种羞涩的心情说道，觉得自己又真挚又虚假。

“为什么……我对一切都感兴趣。”

“那好，”我急忙把话说完，“当时我总固执地这样想着，总有一天，我也会有这样的一幢别墅的，也能享受那种合家团聚的欢乐。”

“哦，我明白了，”他说道，“一幢这样的小别墅……你够容易知足的。”

“比起我们住的房子，”我说道，“这不算太差了……要知道，在那个年纪，脑子里想的事情可多啦。”

他拉着我的胳膊朝小别墅走去：“我们去看看，那户人家是否还在。”

“你怎么啦？”我反驳道，“当然还在。”

“那太好了，我们去看看吧。”

我们已到了小别墅跟前。绿树成荫的狭小花园里漆黑一片，窗户和小阁楼也是黑洞洞的。他走近栅栏门，说道：“这里还有一个信筒……我们按一下门铃，看里面有没有人……不过，看起来，你的小别墅没人住。”

“别按门铃了，”我笑着说，“算了……你这是怎么啦？”