书迷网

第二部（第4页）

“我们试试。”他举起胳膊按门铃的电钮。我生怕有人探出头来张望，就想溜走。“我们走吧……我们走吧……”我恳求道，“他们要探头出来看了，我们这算怎么回事呀？”

“妈妈会说什么呢？”他反复这样说，没完没了地念叨，“妈妈会怎样做呢？”

“好像你与妈妈真有什么过不去似的。”我急匆匆地一面走，一面说道。

我们来到了露天游乐场。我记得，我最后一次到这儿来时，到处是拥挤的人群，到处都张灯结彩；有电石灯照明的杂货摊，还有装点得光怪陆离的大帐篷；音乐声和人群的嘈杂声交织在一起。但现在什么都没有了，我有些失望。露天游乐场的栅栏冷冷清清的，很像一个废弃的堆放建筑材料的废料场。从栅栏上方，可以看见八个带着无数悬空座斗的大转轮半圆，那些座斗彷佛圆鼓鼓的昆虫，突然中止飞行瘫痪在空中似的。那低矮的大帐篷的尖顶上，没有灯光，一片荒凉，给人一种凄清的感觉。露天游乐场的前面，空无一人，到处是低洼的水坑，只有一盏孤零零的光线暗淡的路灯。

“这里夏天有露天游乐场，”我说道，“总是人山人海的……但冬天就没有了……你想到哪儿去？”

“不是到那家咖啡馆去吗？”

“那其实是一家酒馆。”

“那我们就去酒馆。”

我们从城门洞穿了过去。就在对面一排小房子的底层，有一扇玻璃门，里面灯火通明。我走到里面，才发现那是很久以前我与吉诺和妈妈一起来吃过饭的那家酒馆，那次吉诺还把那个不讲理的醉鬼好好收拾了一顿。大理石的小饭桌上坐着三四个人，他们吃着包在报纸里的东西，喝着老板的葡萄酒。酒馆里面比外面冷，散发着一股雨水味，还有葡萄酒味和烧过的锯末味，大概因为炉火已经灭了。我们坐在一个角落里，他要了一公升酒。“谁喝得了一公升酒呀？”我问道。

“为什么？你不喝？”

“我喝得很少。”

他给自己斟了满满一杯，猛地一口喝了下去，但很勉强，看得出他并不喜欢喝酒。不过，他这个动作向我证实了这样一点：他做什么事都出于一种来自外界的愿望，自己并没有分享到其中的乐趣，就像扮演一个角色似的。我们沉默了一会儿，他那明亮的眼睛热切地盯着我看，而我则环视四周。我重又想起很久以前的那个晚上，我与妈妈，还有吉诺曾来到这里，我说不出来心里是痛楚还是烦恼。那时候，我的确感到很幸福；但同时又觉得那样空虚。好比打开了多年一直关着的一只抽屉，发现里面根本没有自己期望得到的好东西，有的只是几块破布片、尘土和蛀虫，最后，我心里暗暗下定了决心，一切都完了，不仅是我对吉诺的爱情完了，我的青春，连同那青春时代的梦幻都完了。这一切都是真的，事实上，我也是有意识地想通过追忆往事来打动我这位伴侣的心。我随口说道：“你的那位朋友开始时使我很反感……不过，现在我似乎对他有些好感了……他是那样快活。”

他生硬地回答道：“他可不是我的朋友……再说他也不讨人喜欢。”

他那强烈的语气使我感到惊讶。我温柔地说道：“你这样认为？”

他喝着酒，并继续说道：“要像提防鼠疫那样提防幽默的人……诙谐的背后往往干瘪无物……你应当看他在单位里怎么样……在那里他就不风趣幽默了。”

“他在什么单位工作？”

“我不知道，大概是在一个办理专利权的机关。”

“他挣钱多吗？”

“多极了。”

“他真有福气。”

他替我倒了些葡萄酒，我问道：“既然你对他那么反感，那为什么还跟他在一起呢？”

“他是我童年时代的一个朋友，”他做了个鬼脸回答道，“我们在一起上学……童年时候的朋友都是这样。”

他继续喝着酒，并补充说道：“不过，从某种意义上来说，他比我强。”

“为什么？”

“他干什么都是一本正经的……我不是，开始愿意干，然后，”他的声音一下子变了，突然用起假嗓子，我惊异地震跳了一下，“然后我却又不想干了……譬如，今天晚上……他给我打了个电话，问我愿不愿意，这怎么说呢，去玩女人……我同意了，当我们遇见你们时，我真有过与你**的愿望……但后来，当我们到了你家时，我就没有任何欲望了……”

“你就没有任何欲望了。”我一面看着他，一面重复着他的话。

“是的，对我来说，你不再是个女人……而是一件物品，我也说不好，总之是一样东西……你还记得我拧过你的手指，把你弄疼了吗？”

“记得。”

“对了……我那样做，是为了使我自己明白你是个活生生的人……就是这样……尽管把你弄疼了。”

“是的，我是个活生生的人，”我微笑着说道，“你把我弄得太疼了。”我现在感到欣慰的是，明白了他不愿意跟我**不是因为讨厌我。的确，人没有什么可值得奇怪的地方。只要努力了解他们，就会发现他们的举止行为总有某些合乎情理的东西的，尽管很不寻常。“你那么不喜欢我吗？”

他摇头否认道：“不完全是……不光是你，换一个别的女人也一样。”

我犹豫了一阵后，问道：“你告诉我……莫非你身体有问题？”

“你胡说什么。”