书迷网

第 12 章（第10页）

沈清漪的父亲把被子叠好，放在床尾，站直身体。阳光从窗户照进来，茶几上的灰在光柱里浮动，整个房间像被装在了一个金色的、透明的水箱里。他摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，重新戴上。

“你收紧了半寸，”他说，“是因为你量了他昨天穿的毛衣的领口？”

“没有。”

“那你怎么知道他穿多大的？”

沈清漪的母亲把毛衣叠好，放在床头的椅子上，位置在枕头旁边，今天就能穿。“我不用量，”她说，“我看一眼就知道。”

沈清漪的父亲没有再说话，他拿起桌上的镜盒，把眼镜放进去，扣上扣子。扣子扣上的时候发出一声很轻的“咔”，像一颗石子落进了湖里。

他知道她说的是真的。

一个当了三十三年语文老师的人不需要尺子，她看过几千个孩子的背影，知道每一个孩子的身高、体重、性格、家庭背景、作文里没写出来的心事、课堂上没问出来的问题。她看过这一切，这些数据不是一个一个被收集的，它们是在她三十三年的教学生涯里，像雨水渗进土壤一样，自动渗进了她的身体。

目测一个德国人的领口尺寸，对她说来不是一个“测量”问题，是一个“看见”问题。

她看见了。

七

上午十点，沈清漪带着克罗斯去了附近的超市，超市不大，货架之间的通道只够两个人并排走。灯光是白色的，地板是灰色的水磨石，最开始选的购物车推起来的时候轮子会发出一种尖细的、不均匀的“吱呀”声，推起来很费劲，克罗斯换了一辆。

沈清漪走在前面，克罗斯推着车跟在后面。他在看货架上的东西。这些东西对他是陌生的，包装上写着他不认识的汉字，颜色比德国的同类产品更鲜艳，红色的、金色的、大面积的、对比度极高的、像在争着吸引你注意力的包装。有些商品的名字他勉强能读出来，“康师傅”“统一”“旺旺”，但他不知道这些词是什么意思，他在phrasebook里学到的所有词汇都是“你好”“谢谢”“面条”“水”这种级别的，他没有学到“红烧牛肉面”里的“红烧”，没有学到“冰红茶”里的“冰红”，也没有学到“蛋黄派”里的“蛋黄”和“派”。

他拿起一瓶酱油，看标签，标签上有一个中文字，下面有一行英文小字：“SoySauce”，他知道酱油，他在马德里做西红柿炒鸡蛋的时候，放的是生抽，是他在亚洲超市买的，货架上有十几种不同的酱油，他不知道该选哪种，最后选了最贵的。沈清漪后来告诉他“你买的是老抽，老抽是用来上色的，生抽才是调味的”。他记住了，从那以后，他买生抽。

“我们买什么？”他问。

“烟，酒，茶，保健品。”沈清漪说，“去看我外婆。”

他们先去了烟酒区，烟酒区的货架是锁着的，玻璃柜门后面摆着各种品牌的烟和酒，德国的烟的包装盒上印着令人不适的图片，黑色的肺、烂掉的牙齿，中国的没有，但克罗斯还是移开了目光。

“什么烟？”沈清漪问。

“我不知道。”克罗斯说，“我不抽烟。”

“你不需要知道，你只需要选一个包装好看的。”

克罗斯看着玻璃柜门里那些烟盒，包装的颜色有红色的、金色的、蓝色的、白色的，他选了一个白色包装的。

“为什么选这个？”

“因为它是最简洁的。”

沈清漪对售货员说了品牌名，售货员打开柜门，拿出一条“中华”。

克罗斯付了钱，用的是现金，从ATM里取出来的、红色的、上面有伟人头像的纸币，他付钱的动作有一点笨拙，中国的纸币比欧元小，比他习惯的厚度薄，他数了两遍才确定没数错。

然后是酒。酒柜里摆满了白酒，瓶子形状各异，有些是瓷瓶的，有些是玻璃瓶的，有些瓶身上画着山水或人物。克罗斯看不懂酒瓶上的那些字，但他闻到了一个味道，高度白酒特有的、辛辣的、像酒精和谷物发酵后产生的混合气味，这个气味在空气中弥漫，浓烈而直接。

“你爸喝什么酒？”克罗斯问。

“他不喝酒。”沈清漪说，“我外公喝。外公去世了，但每年去看外婆的时候，还是要带一瓶酒，放在外公的照片前面。”

克罗斯看着她。她的表情平静，但她的眼睛里有波动，很小的，像一块石头掉进了一个很深的、很久没有人碰过的古井，水面动了一下，声音传到了很远。

“你选。”克罗斯说。

沈清漪选了一对“茅台”，白色的瓷瓶，红色的标签，瓶子是圆的，握在手里有一种稳定的、称手的重量。克罗斯不知道“茅台”是什么，也不知道这是中国最有名的白酒。他只是把它放在购物车里，和那条白色的“中华”并排躺着，它们的包装都是白色的，一个很长很扁，一个很圆很矮，并排躺着，像两个反差很大但谁也不比谁更奇怪的人并排坐着。

还有茶。沈清漪在茶叶货架前站了很久，她在想，什么茶是我外婆会喝的？绿茶太寒，红茶太暖，乌龙茶太浓，白茶太淡。她想起了外婆的茶杯，一个搪瓷缸子，白色的，缸壁上印着一朵红色的牡丹花，搪瓷磕掉了好几个地方，露出里面黑色的铁。外婆在搪瓷缸子里泡的永远是一种她不知道名字的、便宜的、用牛皮纸袋包装的绿茶，不是因为她喝不起好茶，是因为她已经喝了一辈子这种茶，她的味蕾只认得这一种味道。

沈清漪拿了一盒“龙井”。

“西湖龙井。”她对克罗斯说，“我外婆不会喝。但她会放在柜子里，等客人来的时候拿出来，她会说，‘这是我外孙女的德国男朋友带来的，他长得很高，眼睛是蓝色的。’”

克罗斯看着她，“你怎么知道她会这么说？”

“因为她是沈清漪的外婆。”沈清漪说，语调和她说“康德是柯尼斯堡人”一模一样。不带情感色彩，只是陈述一个事实，但这种事实本身就是一种情感。

最后是保健品。货架上摆满了各种盒装的、瓶装的、罐装的保健品。“脑白金”“黄金搭档”“21金维他”，克罗斯一个都不认识，沈清漪拿起一盒参，人参须装在红色纸盒的透明格子里，盘绕成一个半圆，看上去很像植物的根系。

“就这个。”她说。

结账的时候，收银员是一个二十多岁的女孩，扎着马尾，穿着红色的工作服，她扫完所有商品的条码，看了一眼克罗斯，又看了一眼沈清漪，然后对沈清漪说了一句话。

沈清漪回答了一句，很短。