书迷网

睡吧（第1页）

他推开门，把阿九放回床上。

床单还是皱的，被阿九坐过的那一小块地方留着一个浅浅的凹痕。林时序没有开灯。他把手电筒拧到最暗的一档，放在书桌上，光朝着墙壁。

房间里亮着一小片暖黄色的光晕，刚好够看见床的位置，又不刺眼。他走到脸盆架边，拧了一把毛巾，走回来递给阿九。

“擦擦脸。”

阿九接过毛巾。左手握着，往脸上擦了擦。毛巾是温热的，带着水汽。他擦得很慢，擦过额头，擦过颧骨，擦过下巴。擦到眼睛的时候停了一下。眼皮还肿着，被热气一敷，酸胀的感觉散开了一点点。他把毛巾递给林时序，林时序接过去，挂回脸盆架上。

“睡吧。”

阿九坐在床上，没有动。林时序在书桌前坐下来，把期刊翻到夹着笔的那一页。手电筒的光晕刚好照在书页上。他没有看阿九，只是坐在那里，和吃饭的时候一样。期刊翻了一页，纸张在安静的房间里发出轻微的沙沙声。

阿九把左手撑在床板上，慢慢挪到靠墙的位置，把背贴在墙上。

墙是凉的。白灰刷的墙面，贴着后背，凉意透过T恤渗进皮肤里。他把蜷缩的腿收拢，膝盖抵着胸口，右手缩在身侧，左手搭在膝盖上。下巴搁在膝盖上，脸侧过去，贴着墙面，这是他在草棚里睡觉的姿势。墙根底下那个凹坑就是这么来的。

他闭上眼睛。

林时序翻了两页期刊。然后他听见了一种声音。很轻。很细。从床的方向传过来。不是鼾声，是呼吸。一种被什么东西压着的、不太通畅的呼吸声。吸气的时候带着一点哨音，呼气的时候断断续续的，像溪水被石头挡住了，只能从缝隙里挤过去。

他转过头。

阿九睡着了。靠着墙，蜷着腿，下巴抵着膝盖。脊背弓着，脊椎骨在T恤底下顶出一节一节的弧度。右胳膊缩在身侧，包着纱布的手腕搁在腿弯上。左手从膝盖上滑下来了，搭在床单上，手指微微蜷着。

他的脸侧过来贴着墙。脖子歪着，下巴和锁骨之间挤出一个不自然的角度，气道的角度变得更窄。那一声细细的、像哨子一样的呼吸，就是从那个被折起来的气道里挤过去的。

他睡着了，但他的身体没有休息。他连睡觉都在用力。

林时序把期刊合上了。站起来，走到床边。他蹲下来，视线和阿九的脸平齐。近处看，那呼吸声更清楚了。吸气的时候，锁骨窝陷下去，喉咙里发出细微的哨音。每一口气都像是挤出来的，不是自然地流进去的。他不能让他这么睡。

“阿九。”

声音很低，低到几乎被呼吸声盖过去。阿九没有醒。

林时序站起来，走到床的另一头。他把自己床上的枕头拿过来。一个荞麦枕，一个棉花枕。把棉花枕放在床中间，对折了一下。从椅子上拿了自己白天搭在椅背上的外套，卷成一个长条，裹上一条干毛巾。又从箱子里翻出一件叠着的卫衣，也卷起来。

他走回床边，蹲下来。一只手托住阿九的后颈，另一只手托住他的背。阿九的身体被他的动作带着往后仰过去，离开了墙壁。脊背离开墙面的那一刻，他的眉头皱紧了，嘴唇张开，急促地吸了一口气，像是在梦里忽然踩空了。左手动了动，手指抓住了床单。

“没事，躺下来。”

林时序的声音很低，贴着阿九的耳朵。不是叫醒他，是告诉他。阿九的眉头没有松开，但抓着床单的手指松了一点。

林时序把他慢慢放平。脊背落到床面上的时候，阿九的身体僵了一下。他的脊背不习惯平躺。但林时序已经把棉花枕垫在他腰下了，对折的高度刚好填满悬空的那个弧度。腰落下去的时候，被枕头托住了。

然后是上半身。他把荞麦枕垫在阿九的头下，又把卷好的外套裹着毛巾垫在他肩胛骨后面。上半身被微微垫高了，气道打开了。阿九的脖子不再歪着，下巴不再抵着锁骨。他的头侧过来枕在荞麦枕上，嘴唇微微张开。吸了一口气。没有哨音。