书迷网

身世下（第1页）

教室里孩子们的读书声停了。老师换了下一个环节，听不清是什么，只听见桌椅挪动的声音和零星的笑声。

“马婶走了以后，他爷爷一个人带他。老爷子那时候身体已经不太好了，咳嗽，喘，走路要拄棍。阿九再没提过上学的事。但他每天还是去学校。没进过教室，就在窗子底下偷偷听。”

李校长低下头，看着自己放在作业本上的手。手背上有老年斑，指节粗大，是握了一辈子粉笔的手。

“后来他爷爷也走了。”

办公室里安静了一会儿。窗外的蝉鸣一浪一浪地涌进来。

“老两口一辈子攒下的东西，就那几间老房子，几亩地。老爷子走的时候没留遗嘱，按村里的规矩，两个儿子分。刘建国跑了，他的那份就被大儿子刘建军占了。刘建军占了房子，占了地，把阿九赶到了羊圈旁边的草棚里。”

李校长说到这里的时候，语气终于有了一丝变化。不是愤慨，是一种更深的、压了太久的东西。

“我去找过刘建军。他说他一定好好照顾侄子。后来有人告诉我，他家一天只给阿九一顿饭。我又去找他，他媳妇王大芬堵着门骂，说他们家的事外人少管。我没办法，只能偷偷给阿九塞点吃的。”

他停了一下，手指在作业本的封皮上轻轻敲了敲。

“我第一次给他送馒头，是爷爷走了以后没多久。冬天，下着雪。过了几天，我早上来学校，推开办公室的门，门缝底下塞着一卷钱。”

林时序的喉结动了一下。

“三块六毛。全是一毛两毛的零票，用橡皮筋捆着，捆得整整齐齐。门缝底下塞进来的，也不知道他撑着那辆板车，从村尾一路划到学校，划了多久。”

李校长把老花镜摘下来，用衣角擦了擦镜片。

“我把钱给他送回去，他不收。他说，李老师，你收下。我说你这是干什么，我给你馒头不是要你还的。他就低着头，不说话了。过了好一会儿，他说了一句。”

“说什么？”

“他说，爷爷奶奶教他，滴水之恩要涌泉相报。”

李校长把擦好的老花镜戴上，镜腿上的螺丝还是晃。

“后来我再给他送吃的，他还是要还。我不收他的钱。他就把钱偷偷放到我办公桌上，用作业本压着，用粉笔盒压着，有一次压在墨水瓶底下，我批了一上午作业都没发现。每次都是他走了以后我才看见。”

他伸手指了指桌面上的粉笔盒。

“就在那儿。有一次压了一张五毛的，纸票子，叠得方方正正的，上面还压了一颗小石子，怕被风吹走。”

林时序看着那只粉笔盒。纸盒子，边角磨毛了，里面插着几支白粉笔和几支彩色的。他想象那只左手——昨天撑了一整天、抖得握不住勺子的那只左手——捏着一张五毛的纸票子，叠方正了，压在粉笔盒底下，再放上一颗小石子。撑一下地，板车往前挪一寸。从村尾到学校，一路上那颗小石子就揣在口袋里，被他的体温捂热了。

“那些钱我怎么处理呢。”李校长靠在椅背上。“我不能收，退回去他又不肯。后来我想了个办法。村头有个老刘，你见过没有？开小卖部那个，阿九的废品都是他去镇子里进货的时候帮他卖的。我跟老刘商量好了，阿九来卖废品的时候，悄悄给他涨点价。塑料瓶本来一毛二一斤，老刘给他算一毛五。纸壳本来五分，给他算七分。差价我私下补。”

有一回老刘多给了他八毛钱，他高兴得划着板车到学校来，隔着窗户跟我比划。我没告诉他那是他自己攒的钱转了一圈又回到他手里。这孩子什么苦都能吃，就是不能欠别人的。”

林时序想起今天早上枕头边那卷钱。九块五毛。一张五块的，三张一块的，两张五毛的。纸币的边缘磨得发毛，折痕处几乎要断了，但被仔细地捋平过，卷成一个小卷。粥没有动。他怕欠。

他把搪瓷杯子放在桌上。茶已经凉了，茶叶渣沉在杯底，水面纹丝不动。

“李校长。”

“他那只右手，”林时序又问，“是完全动不了吗？”

“能动一点。手腕能弯，手指也能动，但张不开，总是蜷着。马婶在的时候天天给他揉，揉了好几年，能张开一点了。后来马婶走了，没人给他揉，又缩回去了。”

林时序想起昨天他把阿九放平垫好之后，那只右手腕包着纱布，搁在枕巾上，手指蜷着，像一只受了伤缩成一团的蜘蛛。

确实是需要每天揉的，他在心里说。

李校长靠在椅背上，看着窗外。那只麻雀又飞回来了，落在操场边上的水坑旁，低头啄了口水。

“林医生。”他说。