书迷网

雨夜的最初裂痕（第1页）

秋天像一根被越拉越紧的弦，进入十一月之后，早晚的寒意就从凉变成了冷。早上的风刮在脸上有了一种薄薄的刺痛感，呼吸间呵出的白汽越来越浓，在晨光里飘散得像一小团短暂的雾。

这半个月里，沈栖月和江晓风之间又建立起了一些新的习惯。

食堂角落靠窗的位子，成了她们雨天时的固定据点。每周至少有两到三次，江晓风会带两份便当。有时候是饭团，有时候是炒饭，有一次甚至带了用小保温罐装的热汤。沈栖月从家里带来两个马克杯，一个白色一个墨绿色，放在教室后面的储物柜里。中午吃饭的时候拿出来，倒上江晓风带来的红豆汤或者自己泡的茶，一人一杯，各喝各的。白色的是江晓风的，墨绿色是她自己的，但偶尔也会拿错——然后江晓风就会举着墨绿色的杯子说“今天换着喝”，也不管沈栖月同不同意。

课间的时候，江晓风会趴在她自己的桌上看速写本，有时候翻到某一页，悄悄把本子推过来给沈栖月看，问她“这张怎么样”。沈栖月看着画纸上那些越来越熟悉的笔触——天台上看到的屋顶轮廓、河边那个午后的光影、不知名的野猫蹲在围墙上的剪影——然后如实说“好看”。江晓风就会满意地把本子收回去，那表情像是在心里默默打了一个勾。

沈栖月的笔袋里已经攒了六颗橘子糖。她一直没吃，也没扔。每次江晓风给她一颗新的，她就拉开拉链放进去，摆成一排，像一个小小的、透明的储蓄罐——存进去的不是糖，是所有被分享过的甘甜的时刻。

有一天早上，她到教室后发现桌上多了一样东西。是一张没有署名的便利贴，贴在课桌的右上角，上面用歪歪扭扭的字写着：“今天降温了，穿厚点”。她把便利贴揭下来，看了几秒钟，然后贴在了笔记本的扉页上。

这些事情都很小。小到不值一提。但她发现这些细小的东西正在一点点地改变她生活的质地——以前的日子是灰色的光滑的平面的，现在忽然有了凹凸，有了纹理，有了可以被指尖触碰到的细节。

十一月五号，星期三。

这一天从早上起就阴沉沉的。天空压得很低，云层厚得透不过一丝天光，整座城市像是被人罩在了一个巨大的灰色玻璃缸里。空气里弥漫着一股生涩的潮味，往人鼻子里钻。

沈栖月的膝盖从早上起床就开始隐隐地发酸。她坐在床边揉了揉膝盖骨，那条旧疤在阴雨天里格外明显——一道泛白的细线，横贯在膝盖骨的下方，两侧还能隐约看出当年缝针留下的针脚痕迹。她穿上加绒的连裤袜，又在外面套了一条牛仔裤，想了想，又从衣柜最底层翻出一副薄护膝戴上。那是去年冬天自己去药房买的，没人知道她有这个东西，她也不想让人知道。

到学校的时候，她发现自己的桌面上多了一个暖水袋。不是新的，外面的绒布套洗得有些旧了，上面印着一只褪色的卡通小熊，但灌满了热水，隔着绒布摸上去暖烘烘的。

她把暖水袋拿起来，底下压着半张从速写本上撕下来的纸，上面画着一个小小的笑脸，旁边写着：“天气预报说今天降温。你的膝盖还好吗？”

沈栖月把纸条折好，照例收进了笔记本的扉页里。然后把暖水袋放在膝盖上。热度透过两层裤子浸进去，发酸的关节慢慢松开来，像是被泡进了一盆温水里。

江晓风踩着早自习的铃声跑进来，带来的风把桌上的卷子掀飞了一张。她今天穿了一件比平时更厚实的深蓝色棉服，拉链拉到头，领子把下巴都遮住了，只露出半张被冷风冻得发红的鼻尖和一双亮亮的眼睛。

她坐下来，第一件事就是把沈栖月膝盖上的暖水袋拿起来捏了捏。“水还烫不烫？我早上灌的，要是凉了我去换。”

“还烫。”

“真的？”

“……你捏一下就知道了。”

江晓风用力捏了一下，被烫得缩了缩手指。她满意地点了点头，把暖水袋放回沈栖月腿上，然后开始翻书包，翻半天翻出一团皱巴巴的东西——是早上在小卖部买的一次性雨衣，透明的，还带着包装袋没拆。

“天气预报说下午可能会下雨，”她把雨衣塞进沈栖月课桌的抽屉里，“这个你拿着。”

“你自己呢？”

“我有，”江晓风说着又掏出一团同样皱巴巴的东西，“买了两个，你那个是蓝色的，我的是粉色的。只有这两种颜色，没得挑。”

她说完翻开课本，拿出铅笔，在课本空白处画了一朵乌云，乌云下面有两个小人，一个穿着蓝色雨衣，一个穿着粉色雨衣，站在雨里手牵着手。画完以后她大概觉得这个构图有些太过幼稚了，耳朵尖慢慢泛起一层淡粉色，赶紧用橡皮擦掉了那个手牵手的部分，只留下两个并排站着的火柴人。

沈栖月把暖水袋换到另一个膝盖上，什么也没说。

下午三点多，憋了一整天的雨终于落了下来。

不是细细绵绵的那种，而是被大风裹挟着的急雨，劈头盖脸地往地面上砸。雨点打在教学楼的窗玻璃上，发出密集的噼啪声，像是有人在用指甲急促地敲打着玻璃。操场上的红跑道瞬间变成了一面模糊的水镜，梧桐树被风拧得左摇右晃，叶子被雨水打落了一地，又被风卷起来贴在铁丝网上。

靠窗的同学纷纷把窗户关上。雨水顺着玻璃淌下来，把窗外的世界扭曲成一片流动的色块。