书迷网

第28章（第4页）

林屿退出来，走到玄关。

鞋柜上放着一把钥匙。

银色的，挂着一个指甲盖大小的塑料牌。塑料牌上印着一串数字——他临的房号，用圆珠笔写的。

纸条还在他口袋里。林屿把口袋里的纸条掏出来，和钥匙放在一起。

他看了一眼那把钥匙。新的，没有划痕。齿牙的边缘还没有被磨过。

---

晚上六点半。

母亲回来了。

她进门的时候和每天一样——帆布袋放在鞋柜上，换拖鞋，把脱下来的鞋子放进鞋柜最下层。做这些动作的时候没说话，林屿也没说话。

最普通的棉质T恤。圆领，白色的。料子是厚棉的。下面是深灰色棉质长裤，裤腿宽松。

素颜。头发随便扎了一个低马尾。耳垂上什么都没有——她今天没戴耳环。

她不需要打扮给父亲看了。

林屿坐在客厅沙发上，看着她换鞋。节奏和平时一模一样——不快不慢。她没有往卧室方向看一眼。没有去确认衣柜是不是空了一半。

父亲的东西被搬走了。她知道。

她经过客厅的时候，看了林屿一眼。

不是"你要不要吃饭"的那一种。

是"你也知道了吧"的那一种。

眼神接触不到一秒，然后她走进厨房，系上围裙。

围裙带子在腰后打了一个蝴蝶结。棉质T恤的下摆被带子勒进去一点，腰线的弧度因为那条带子的收紧而显现出来。

林屿看着她拉开冰箱门，拿出两个番茄和一把青菜。

番茄放在水龙头底下冲了冲，放在砧板上。

用刀背拍了一下，番茄裂开，汁水溅了一点在砧板上。

"晚上吃面。"她说。不是问句。

"好。"林屿说。

---

水烧开了。面条下进锅里，她用筷子搅了一下，防止粘锅。

林屿坐在餐桌前，看着她的背影。

围裙带子在她腰后打的蝴蝶结随着她移动的动作轻轻晃动。

棉质T恤的背部在肩胛骨的位置有一点褶皱——是衣服穿了一天留下的痕迹。

她捞面。把番茄鸡蛋浇头浇在面条上。端到桌上。

两碗面。一双筷子。

碗放在桌上时，她用拇指刮了一下碗沿——把溢出来的汤汁擦掉。然后在自己那碗旁边放了一双筷子。

碗里的热气升起来，在暖光灯下像一层薄雾。

她坐下来，拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，放进嘴里。

咀嚼的动作很慢。腮帮子轻轻地、匀称地动着。

林屿看着她的腮帮子。