书迷网

第28章（第5页）

从第1章到第27章他看过很多次的动作。

但这次不太一样——他想到父亲以前吃饭也坐在他对面，也看到这个动作。

或者说，父亲还能看的时候在看，以后看不到了。

"你爸下午来你房间了？"母亲问。声音从面条的热气里传过来，很平。

"嗯。"

她又夹了一口面，嚼了咽下去。

"他跟你说了吧。"

不是问句。

"说了。"

母亲没有再问。她低头吃面。专注的，不急不快的。丈夫要搬走这件事，只是餐桌上一个已经消化完的事实。

林屿夹了一筷子面，塞进嘴里。面条有点烫，他在嘴里翻了两下才咽下去。

---

吃过面，母亲收碗。

两只碗叠在一起，端进厨房。水龙头打开，冲洗声穿过墙壁传过来。林屿坐在原位没有动。听着水流声，然后是碗被放上沥水架的瓷碰声。

他从口袋里掏出那张纸条，展开，又看了一遍那个房号——3栋402。

然后折好，放回口袋。

他走回房间，关上门。手机还插在充电器上。锁屏上有一条未读消息。他拿起来看——沈砚发的。

"听说叔叔搬走了？"

林屿看着那条消息。

他没有回。锁屏，手机放在枕头下面。关了灯。

黑暗里，他想起父亲拍他肩膀时手掌的温度。

凉的，干燥的，指腹有一层厚厚的老茧。

那是一只握了半辈子笔和鼠标的手，没有握过母亲的手多久。

他翻了个身，面朝墙壁。

明天早上餐桌会少一个人。

第三副碗筷不用再摆了。

父亲搬去的新地方，那个3栋402的宿舍里，碗筷只有一套。

他大概不会再坐回这张餐桌前了。

林屿把被子拉到下巴的位置，盯着墙上一小块阴影。

隔壁房间没有声音。

两个房间之间隔着一道墙，墙的两边各有一个没睡着的人。

她们都知道明天早上会发生什么，但谁也没打算先开口。

---

他看了二十年。最后选择了不看。不是不爱了——是他终于承认自己看不住。