门已经锁上了,她的手还停在门把手上,像是在犹豫要不要再打开。
沈砚的照片结束在那里。
他翻到最后一页。
空白页。中央只有一行小字,灰色,和日期标签一样不显眼。
"献给我的灵感。"
林屿看着那行字。没有抬头。
灵感。
沈砚的灵感。一部摄影集的灵感。他拿什么换来的这个灵感——那台架在储物柜里的小型摄影机,还是他每天等在艺术中心门口的时间?
林屿合上书。手指用力,书脊发出轻微的"咔"声。
封面上母亲的后背。
训练服下脊柱沟的阴影,腰窝的凹陷,臀部起始的那道弧线。
和换衣视频里的是同一个背。
那台摄像机拍下来的后背,现在印在一本书的封面上,明码标价,ISBN注册,可以在书店的货架上被人翻看。
而她授权了这一切。
林屿把牛皮纸重新包上去。
不是要还给沈砚。是要带走。
"书我拿走了。"他说。
沈砚点了点头。没有要回去的意思。他本来就是来送书的。
林屿站起来,把那本牛皮纸包着的书夹在腋下。经过咖啡桌的时候肩膀碰了一下桌沿,书差点滑下来,他用手指夹紧了。
他走出咖啡厅,没有回头。
阳光打在脸上,刺眼。
艺术中心门口的台阶很长,他一步一步往下走,每一步都能察觉腋下那本书的重量。
不是物理上的重量。
走到最后一阶的时候他停下来。
他把牛皮纸又拆开了一点。不是要看照片——是确认那一行小字还在。
"献给我的灵感。"
六个字。
她签了那份授权。
她看了全部三百六十五张照片。
她知道自己的后背被印在封面上——知道那道脊柱沟、那两个腰窝、那道臀部的起始弧线会被每一个翻开这本书的人看到。
她同意了。
她把同意写在了那行签名里。那个向上勾的笔画,清清楚楚。
林屿把牛皮纸包好,夹紧。往前走。
阳光在他身后拉出一道影子。
他想——她签的时候,脸上是什么表情。她没有愧疚。从头到尾,她只是通知。
通知儿子。通知丈夫。通知这个世界:你们的灵感,是我的选择。