书迷网

第35章（第5页）

她是合作者。

不是受害者。

林屿把书放进书桌上的抽屉里，和那枚不再使用的备用钥匙放在一起。

抽屉关上的时候，纸张的气味在合拢的缝隙里散出来——油墨的、干燥的、新书特有的气味。

他关上抽屉之后那股气味还在他的手指上留着。

他低头闻了一下自己的指尖。

油墨和纸浆的气味。

他站起来，走到客厅。

窗户开着，傍晚的风把窗帘吹起来。

他站在窗前，看着楼下的甬道。

门岗的窗户关着——今天不是贺成的班。

一个不认识的年轻保安坐在里面，正在低头看手机。

小区门口有一个穿白色连衣裙的女人走过。不是母亲。只是一个路过的陌生人。

但林屿的目光跟着那道白色的影子移动了一段距离。

他忽然想到——以后会有多少人翻到《晚归》最后一页，看着一个穿白色连衣裙的女人站在灰墙前面，用平静的目光和他们对视。

他们不知道她的名字，不知道她的年纪，不知道她是哪里人，不知道她有一个儿子，不知道她每天都在厨房里炖排骨。

他们只会看到她的身体——被印在铜版纸上的、被装帧封存在硬壳里的、被ISBN系统收录的身体。

他们会翻过去，合上书，放到书架上，然后忘掉。

但这本书会一直存在。

在图书馆的书架上，在二手书店的角落里，在某个人床头柜的书堆里。

他的母亲——那具他只隔着门缝看过、只隔着屏幕放大过、只在凌晨三四点借着手机微亮翻来覆去地看过的身体——会一直安静地待在第N页的页面里，和每一个翻开这本书的人对视。

她同意了。

风把窗帘吹起来。林屿拿出手机，打开文件夹M。——证据。

他看了一眼里面的数量。

从五张照片到四十七页PDF到一条五分四十二秒的视频到昨天自己拍的一张沙发侧影。

他退出了文件夹。

没有删除，没有改名。

他点开和沈砚的聊天框，看到封底那行字的照片。

他截了一张图，存进了文件夹。

这是他最后一次手动给这个文件夹新增文件了。

不是因为够了——是因为他知道母亲已经把这本书签了。

她的身体已经存在于印刷机的滚轮之间，存在于一万多页的裁切余料中，存在于出版社仓库里某一个编号的纸箱中。

他的文件夹只是一个副本。

原件在每一本被买走的《晚归》里。

林屿关上抽屉。

窗外没有人在等什么回来。小区的路灯亮起来，照着一条安静的甬道，没有人从远处走向那扇单元门。