书迷网

水（第3页）

语序跟他学过的任何语言都不一样。一个词的意思随场景能变出四五种花样。有一种从嗓子根部挤出来的喉音，练了好几天，嗓子都疼了，还是不像。他对着天空练了一个下午，练出来的声音跟漏气的皮囊差不多。旁边一只狗被他吓走了。

不过让他意外的不是语法。是词。

这门语言里说草原的词多得离谱。不同的风有不同名字——有一天他指着吹过来的风问了一个词，第二天风向变了又问，是个不同的词。又等了两天，换了一种风，又是一个新词。到现在他学了四个"风"，据说还有更多。

不同季节的草有不同叫法。连羊的不同叫声都有专门的词。

可"效率""改进""方法"——他翻遍脑子里学会的词，愣是找不到对应的。

大概第十二天的时候，卫衣彻底不行了。

其实它从第一天就在不行。拉链头脱轨了。面料到处起毛球，好几个地方被灌木刮出口子。沾了泥干了变硬，一搓就碎。肩膀上从第一天就破的那块，用草茎缝了两针，歪歪扭扭的。

那件卫衣优衣库买的，一百多。穿了两年。去实验室穿它，去食堂穿它，赖在宿舍打游戏也穿它。冬天套在羽绒服里面，夏天单穿。拉链从来没坏过。

现在它在草原上，一天天地烂。

那个总在削东西的男人——手很大，走路很稳——有一天看了他那件破衣服两眼。没说话。进帐篷，出来手里多了一件东西。

扔给他。

皮袍子。旧的，发硬，深褐偏黑，边角磨白了。一股膻味，冲得很。

林远拿起来看了看。没拉链，没扣子。一大块皮子，中间一个洞钻头进去，腰上皮带一系。他翻来翻去想找个正反面，没找到。

他拿着站了一会儿。

一阵风。卫衣破洞里灌进冷气。

得了。穿吧。

他把皮袍子从头上套进去——洞口有点紧，脑袋卡了一下——然后头从另一边钻出来。

暖。闷闷的、厚厚的。皮子挡风，风打上去跟打墙一样。

系紧皮带，动了动胳膊。硬，没卫衣那么随便，抬手的时候能听到皮子咯吱响。但暖。真暖。

他低头看了下自己。皮袍子搭到小腿，底下露出运动裤和跑步鞋。上半身草原人，下半身大学生。

没有人对他的新造型有什么反应。

当天晚上他把卫衣叠起来了。叠得很仔细。拉链坏的、袖口破的、前襟全是泥印的——一折一折叠好。叠的时候闻了一下。洗衣液的味道早就没了，现在是泥味、汗味、膻味，还有一种说不上来的酸味。

塞在干草底下。

没扔。

从那以后他穿着皮袍子打水、干活、学说话。远远看一眼，跟营地里的人差不多了。走在营地里不会有人多看他一眼了——以前那件灰色卫衣在一堆深褐色皮袍子里扎眼，现在他不扎了。

皮袍子底下还是那条破运动裤。脚上还是那双开裂的跑步鞋。

过了两天他发现了皮袍子的一个好处——不在意脏了。穿卫衣的时候，手上有油他会在裤子上蹭。现在皮袍子本身就是脏的，你再往上蹭什么根本看不出区别。有一次干活的时候手上沾了羊粪，他下意识就在皮袍子上擦了。擦完愣了一下——这个动作一个月前他是做不出来的。

晚上，坐在老位置上嚼肉。天暗了，帐篷里透出火光。有人在说话，有小孩在闹。一阵一阵的笑声传出来，他听不懂笑什么，但那个声音让营地没那么陌生了。

那只狗又过来了。闻了闻他。

这次没走。大概是皮袍子的膻味，让它觉得这个人没那么陌生了。

狗在他旁边趴下了。

第一次。

他伸手摸了一下狗的脑袋。狗没躲。

手底下是皮毛的温度。热的。

他坐着，手搁在狗脑袋上，听着帐篷里的声音，嚼着嘴里的肉。

风小了一些。

狗打了个哈欠。