书迷网

手（第2页）

后面传来一声口哨。狗跑过去，绕到羊群后面，三十秒，全回来了。

他站在那儿看着，有一种很具体的挫败感。

下午的时候，天变了。

林远是后知后觉的——他只觉得风向好像转了一下，风里带了一点不一样的味道，干的，涩的。但男人的反应很快。他站起来——从那个半蹲的姿势一秒钟就站起来了——看了一眼西北方向的天。

"回。"一个字。

然后他吹了一声长哨。狗立刻开始把羊往一个方向赶。羊群好像也知道怎么回事，不用怎么赶就开始往洼地的方向移动了。整个过程两三分钟。

林远跟着走。走得快。他回头看了一眼——西北方向的天变了颜色，灰里带黄，像有什么东西被搅浑了。天和地之间的那条线变得模糊了。

"什么？"他指着那个方向问。

"沙。"

他加快了脚步。风开始变了，不是正常的风，是带着细沙打在脸上的风。他用袖子捂着口鼻，低着头走。眼睛睁不太开，沙子扎得疼。

回到洼地以后好了很多。四面的坡又一次把最凶的东西挡在了外面。帐篷上落了一层细沙，但风小多了。他蹲在帐篷旁边，从耳朵里抠出沙子，听着外面的风声。

那个男人已经在帐篷里了，好像什么都没发生。

林远想的是：他怎么知道的？

从看天到做决定到执行——整个过程不超过五分钟。一眼。就一眼。而林远直到风沙打到脸上才知道出事了。

晚上吃饭的时候他问了。

男人嚼着肉，嚼得很慢。他嚼东西的样子跟想东西的样子一模一样——慢，有节奏。

"你怎么知道有沙？"

男人嚼了一阵。"云。"

"什么样的云？"

又嚼了一阵。"跟昨天不一样。"

"怎么不一样？"

男人看了他一眼。想了很久。可能有一分钟。

最后说了一句话。那句话里有一个词林远后来问了好几个人才弄明白。整句话大概是：

"你用嘴看天是看不见的。"

接下来的日子变成了一种重复。每天早上跟着出去，下午回来。有时候往东，有时候往北，每天不一样。他慢慢地、笨手笨脚地开始学一些东西。

他学会了看羊。一开始三十多只在他眼里都长一个样，后来开始分辨了——这只耳朵上有个缺口，那只腿上有一块深色的毛，另一只走路的时候头偏左。那只瘸腿的他在心里一直叫"巴图"。

他学吹口哨。不是那种夹手指吹的——那个他在学校也不会——是用嘴唇吹的，一种特别的音调，狗听得懂。他练了好几天，吹出来的声音一开始像漏气的气球。旁边的羊被他吓了一跳。那个男人看了他一眼，没什么表情。

又练了几天，渐渐有了那个味道。有一天下午他吹了一声，狗的耳朵动了一下。虽然没跑过来——大概是觉得这个口哨不够权威——但耳朵动了。

他高兴了一整个晚上。

放牧还教会了他另一件事——大量的空闲怎么度过。一开始他受不了，脑子总想转。想分析，想规划，想"接下来怎么办"。但想来想去也想不出什么。有一天他不自觉地哼起了歌。哼了好一阵才反应过来自己在哼什么——一首他在宿舍里听了不知道多少遍的歌，歌词记不全了，调子还在。草原上风声盖过了大部分声音，他的声音混在风里，远一点就听不到。

塔拉没回头。但他手里削东西的动作慢了一下。

林远不知道他听没听到。他忽然觉得这首歌在这个世界上只剩他一个人知道。唱它的人、写它的人，都在一个他可能再也到不了的地方。