书迷网

脚（第3页）

林远拿起来看了看。皮靴。硬底，高帮，深褐色，膻味跟他的皮袍子一个级别的冲。靴筒里面光滑得发亮——被一双脚穿了很久、磨了很久的那种光滑。

他把脚伸进去。大了一点——原来的主人脚比他的宽。但能穿。他站起来走了两步。

硬。比跑步鞋硬得多。脚掌被兜住了，脚踝被靴筒包着，每一步都感觉到皮革在约束他的脚。不是运动鞋那种"脚在鞋里面自由移动"的感觉——是"脚和鞋变成一个整体"的感觉。

稳。踩在碎石上不硌了。踩在牲口粪上不滑了。地面的温度、湿度、尖锐度，全被那层硬皮底挡在了外面。

他低头看了下自己。

皮袍子系在腰上。旧褂子。皮靴。

从头到脚没有一样东西是他从那个世界带来的了。

他看了看地上的跑步鞋。鞋底和鞋面分着的、张着嘴的、沾满了泥和草渣的——一双死掉的鞋。跟手机一样。跟卫衣一样。

他把跑步鞋拿起来。左脚的，右脚的，并在一起。叠不了——不像卫衣——他就这么拿着，走回干草堆旁边。扒开干草，卫衣还在那儿。叠得整整齐齐的，压得有点扁了，上面落了碎草渣。

他把鞋放在卫衣旁边。

干草盖回去了。

那只狗过来了。闻了闻他的新靴子。嗅了一阵，没什么反应——大概是因为靴子的味道跟营地里所有东西的味道没什么区别。

它在他旁边趴下了。

晚饭。肉和奶糊糊。他现在吃东西前会先闻一下——不知道什么时候养成的习惯。闻了闻，没问题，开吃。

入夜。帐篷里有人说话，声音模模糊糊地传出来。远处的坡顶上有什么东西在动——他看了看——大概是一只狐狸，月光下一个小影子蹿过去就没了。

他看到了。那个距离，月光那么暗，他看到了。

没有眯眼。

他没想这件事。

躺下来。新靴子放在旁边，皮革味冲得很。他闭上眼，又睁开。

脑子里冒出一个画面。不请自来的那种。

大学门口的那条路。晚上。路灯是黄的，隔几米一盏，照在地上是一个一个圆。梧桐树的叶子秋天落了一地，踩上去的时候有声音——干的叶子咔嚓响，湿的叶子没声。

他跟王旭从那条路上走过不知道多少次。去食堂，去超市，去学校南门那个烧烤摊。脚底下是柏油路。运动鞋踩在柏油路上是什么感觉？

他想了一会儿。

声音记得——沙沙的，鞋底跟路面之间有一种很轻的摩擦。脚的温度记得——冬天冷，夏天热。

但脚底那个触感——柏油路面微微粗糙的、平整的、均匀的那种感觉——模糊了。他试着在脑子里还原，还原不出来。

狗翻了个身。尾巴扫了一下他的小腿。

远处的风从洼地上方吹过去，呜呜的。

草在长。