书迷网

味（第1页）

第十二章：味

灰牛死了。

他早上起来的时候已经有人在处理了。两个男人把牛从牲口圈里拖出来，拖到营地边上一块空地。牛的腿僵了，直挺挺的，拖的时候在地上划出两道沟。

阿古达站在旁边看着。手里拿着刀，等着剥皮。

营地里其他人在干各自的事。没有人停下来围观。牲口死了不是稀罕事——冬天冻死的、春天病死的、老了死的。死了就处理，皮剥了有用，肉能吃就吃。

林远走过去看了一眼。灰牛侧躺在地上，眼睛半睁着，嘴角有一圈干了的白沫。肚子鼓得不正常——比活着的时候大了一圈。苍蝇已经围上来了，黑压压的一层，嗡嗡地响。

巴图来了。没有人去叫他——他自己走过来的。蹲下来，看了看牛的眼睛。又掰开嘴看了看里面。用手背贴了一下牛的肚子。

站起来。

跟阿古达说了几句话。声音不大，语速比平时快。林远听到了几个词——一个跟"水"有关，一个他不认识。

阿古达回了一句。短。

巴图看了他一眼。两个人之间停了一下——不长，也就两三秒。但这两三秒里没有人说话。平时不会有这种停顿。这两个人之间的节奏林远听了两个多月了，他们说话从来不卡壳。

然后巴图转身走了。阿古达蹲下来开始剥皮。

林远站了一会儿。阿古达下刀的时候很快——刀尖在牛肚子上划了一条线，不深，刚好破皮。然后换了个角度，沿着线往下走，皮和肉之间塞进去拳头，往下一撸，一大片皮就下来了，翻过来摊在地上，内面朝天，湿漉漉的。他干了不知道多少年了，手上不犹豫。整个过程牛肚子里的味道一阵一阵地冒出来——不是肉的腥，是一种更闷的、带甜的臭。苍蝇多了一倍。

剥完皮以后阿古达停了一下。他看着露出来的肉——颜色不太对，暗了，有些地方泛着一层说不上来的灰。他切了一刀肉，凑到鼻子底下闻了闻。眉头拧了一下。然后递给旁边的人，那人接过来也闻了闻。放下了。两个人对视了一眼。

肉没留。拖远了埋了。

林远站在那里闻到的那股甜臭味过了好一阵才散。

他去打水。走到水塘边上的时候停了一下。

水比前两天浑。不是一点——是明显的。以前是灰的，现在带了一层黄。边上的泥比以前软了，踩下去陷半只脚。蹄印更多了，有些蹄印旁边有牲口的粪，被水泡软了，混在泥里。

他灌桶的时候尽量够远处的水。灌完了看了看桶里——浑的，有细碎的什么东西在里面漂着。

他想了想。把水倒了。往上游走了一段，找了一个稍微干净一点的位置重新灌。

多走了一百多米。多花了一刻钟。

回来的路上他碰到了那个年长的女人——处理皮子的那个。她蹲在帐篷前面洗东西，用的是一个木盆，里面的水是河里打的。洗的是一块布——大概是裹什么食物用的，上面有油渍。河水倒进盆里的时候就带着一层浑，她搓了几下布就更浑了，水变成了灰黄色。她把布捞出来拧干，搭在绳子上。然后把盆里的脏水泼掉了。

但她的手是湿的。她用这双在河水里搓过的手理了一下头发，然后走进帐篷。过了一会儿出来的时候手里端着一块肉，开始切。

林远张了张嘴。

他能说什么？"你洗手的水不干净"？他连"不干净"这个词都还说不利索——他会说的是"不好"，但"不好"太模糊了，不好在哪？他没法解释"水里有你看不见的东西"这个概念。这门语言里可能根本没有"看不见的东西让你生病"这种说法。

他闭了嘴。继续走。

回到营地倒了水。帮着把水分到几个帐篷门口的容器里。有一家的女人接水的时候看了看桶里，皱了下眉。她用手指撩了一下水面，看了看指尖上的东西，弹掉了。没说什么。

林远看着她弹掉指尖上那点脏东西的动作。她也看到了。她也知道水不太好。但她还是把水倒进了家里的锅。

——因为没有别的水。

上午帮着干了几样活。换了一根拴牲口的桩子——旧的烂到根了，拔出来的时候底下一截全是黑的，软的，像泡过水。新桩子砸进去的时候他用石头锤了二十几下，每一下震得手腕发麻。搬了两趟干粪——夏天的干粪比春天轻，晒得透，脆的，一掰就碎。他现在搬这些不用戴手套了——也没有手套，手心的茧比什么手套都厚。

帮一个女人修了一个破了的皮囊。破的位置在接口处，皮条松了，他用湿皮条重新缠了——这次没用干的。修的时候女人蹲在旁边看着，没说什么，修完了她拎起来看了看，点了下头，走了。

干活的时候旁边有人在聊天——聊的是草场的事。夏天的草长得快，但也消耗得快，有些地方已经啃得差不多了。有人说该换一片了。另一个人说南边坡底下还有一大片没碰过的。话题转了两圈又转回来——还是水的事。今年水确实不太好。

巴图中午的时候跟几个人在帐篷前面说话。不是正式的——就是蹲在那儿，几个人你一句我一句。说的是转场的事——什么时候动、往哪边动、带多少牲口先走。

林远在不远处修皮囊，听得到他们说什么。

有个人说今年水不太好。另一个人说"往年这时候也差不多"。巴图没表态。

那个年轻男人也在。他说了一句："东边的溪水还行。塔拉昨天带羊去喝过。"

巴图看了他一眼。没接他的话。转向另一个人问了一句什么。

年轻男人的嘴角动了一下。不是笑。他低了下头，没再说。

讨论继续了一会儿。最后巴图说了一句——大概意思是再看几天。散了。