书迷网

味（第2页）

林远修完了皮囊。他注意到年轻男人走开的时候步子比来的时候快。

"再看几天"。巴图说的。

林远不知道巴图在看什么。也许在看天、看草、看牲口的状态——那些他自己的判断体系里的指标。也许巴图也说不清在看什么，只是需要更多时间。

但水已经在变了。牛已经死了。

下午热得很。太阳直直地晒，帐篷的皮子都晒得发烫，手碰一下就缩回来。他找了个帐篷的阴影坐着，背靠着帐篷的木架子。风小了，空气闷，汗从后背慢慢渗出来。

他坐着发了一会儿呆。什么都没想。手自己伸上去摸了一下鼻梁，又放下来了。

一个小孩从帐篷里出来。是那个追秃鸡的小孩——前两天还满营地跑，今天不跑了。蔫蔫的，靠在帐篷门口坐着。他妈从里面端了一碗什么热的出来，吹了吹，喂他喝。小孩喝了两口，歪着头不想喝了。

小孩咳了一声。不是大人那种从胸腔里出来的咳，是又细又短的，像小动物叫。咳完了喘了两口气，嘴张着，呼吸比正常的快。

他妈摸了摸他的额头。手停了一下——大概是烫的。跟旁边另一个女人说了句什么。林远没完全听清——好像是说"昨晚就开始了"。

另一个女人看了小孩一眼，说了一句。语气很随便——"夏天嘛"。

夏天嘛。夏天小孩就会这样。

林远看了看四周。修栅栏的男人今天没来修——他在帐篷旁边坐着，手搁在膝盖上，没干活。另一边有人在咳嗽——不是轻咳，是那种咳了几声停一下又咳的。

他想起了前两天远处传来的那声清嗓子般的咳嗽。当时没人在意。今天不止一个人在咳了。

他在脚边的土上写了一个字。水。一笔一划的，竖钩、横撇、撇、捺。写完了看着它。就一个字，搁在干土上。

蹭掉了。

太阳偏西。做饭的烟升起来了。今天的烟比前几天少——生火的人少了一个，那个平时最早生火的女人今天没出来。

他帮着搬了柴。火生起来以后他蹲在旁边烤了一会儿——不是冷，是习惯了。火边上有两个人在聊天，聊着聊着其中一个咳了两声，另一个往旁边挪了一下。不是刻意——是本能。

吃饭的时候围了一圈。比前几天少了两三个人。没人提这件事。空位就在那儿，大家坐得松了一点。

他闻了闻肉。跟平时一样。吃了。旁边给他靴子的那个年轻男人今天也在，但没递什么东西给他，也没说话。两个人各吃各的。年轻男人吃到一半停了一下，揉了揉肚子，又继续吃了。

饭后他去找狗。

狗不在他平时的位置上。他在营地里转了一圈——没有。走到牲口圈后面，在一堆干草旁边找到了它。

趴在那儿。没精神。毛也不对——以前有光泽的，现在看着暗了，像蒙了一层灰。

他蹲下来。"嘿。"

狗抬了下头。看了他一眼。尾巴动了一下——以前它看到他尾巴会甩起来拍地面，今天只是动了一下，没甩起来。

他伸手摸了摸狗的鼻子。

干的。

以前每次摸它鼻子都是湿的、凉的。今天干的、温的。

他把手放在狗的肋骨上。能感觉到呼吸——快了。比平时快。一下一下地起伏，中间有时候会顿一下，像是喘不上来。

他蹲在那里。手搁在狗的脑袋上。狗闭上了眼。

远处帐篷里小孩又在咳。

天黑了。他回到自己的位置躺下。抬头看了看天。月亮还在。旁边那团青光也在。

它们不动。什么都不管。就挂在那儿。

他闭上眼。

帐篷里有人在说话——比前几天少了。巴图帐篷的方向安静的。没有声音。以前每天晚上他能听到巴图跟什么人低声说两句，今晚没有。

左边那顶帐篷里有个女人在哄小孩。小孩在哭——不是闹，是那种低低的、断断续续的哼。哼了一阵没了。

远处有牲口在动。蹄子踩在地上的闷响。有一头在咩——不是正常的叫，是拉长了的、有点像哼的那种。

他翻了个身。鼻子里全是帐篷皮子和干草的味道。闻了两个多月了，应该闻不到了。今天又闻到了。也许是风向变了。也许是别的什么变了。

今晚营地比平时安静。少了几个声音。有些人今晚没出来说话。