然后——
——开了。
很小。
很轻。
像一颗等了很久很久、终于等到有人来看它的眼泪。
——粉色的。
——刚好一朵。
——刚好在今天。
——刚好在所有人面前。
周湛蹲下来。
他看着那朵花。
很久。
然后他把手伸进口袋。
摸出那封折成方块的、渊写给他的信。
展开。
看了一遍。
「恨完了,记得回来。」
「——」
「这里的英语课,还在第三单元。」
「你落了三年的进度,得自己补。」
他把信折起来。
放回口袋。
然后他站起来。
“……开了。”他说。
“——”
“等到了。”
——
【尾声·二】
【周六·清晨·六点十七分·食堂二号窗】
刘金凤把档口牌翻过来。
「营业中」
今天的第一份意面。
她留给了一个灰色运动服的男生。
他推门进来的时候,头发上还沾着清晨的露水。
“阿姨。”他说。
“——”
“花开了。”
刘金凤没有回头。
她把意面捞起来。
酱汁浇上去。