肉末。
番茄。
一点罗勒叶。
——面条煮得刚刚好。
——不软不硬。
——有嚼劲。
——是他喜欢的那个硬度。
“嗯。”她说。
“——”
“看到了。”
“——”
“粉色。”
“——”
“很小一朵。”
“——”
“但确实是开了。”
周湛端着那盘意面。
站在窗口前面。
很久。
“……谢谢阿姨。”他说。
“不谢。”刘金凤说。
“——”
“锅在池子里。”
“——”
“洗完再吃。”
“——”
“今天的面——”
“等你。”
---
【尾声·三】
【周六·清晨·六点四十七分·校门口】
老张把今天的第一杯茶倒进保温杯盖。
今天日志只有一行。
「06:47,周湛来门卫室还喷壶。」
「——”
「他说:花开了。」
「——”
「我问:什么颜色?」
「他说:粉色。」
「——”