车牌三个8。
老张放下茶杯。
车窗摇下来。
靳承坐在驾驶座上。
他的头发也白了。
鬓角那一片,像落了雪。
“……张师傅。”
“嗯。”
“我爸让我来接人。”
老张愣了一下。
“你爸?”
“靳娴。”
“——”
“她说今天有人回来。”
“——”
“让我早点来。”
“——”
“怕雪太大。”
“——”
“路不好走。”
老张没有说话。
他把保温杯盖拧紧。
“……你爸。”他说。
“——”
“还在等?”
靳承没有回答。
他抬头看着行政楼三十二层的方向。
很久。
“她在等。”他说。
“——”
“等了十七年。”
“——”
“今天终于有理由来接了。”
---
【上午十点·食堂二号窗】
刘金凤把档口牌翻过来。
档口牌是新的。
旧的收在柜子里。
——那块的角摔过。
——十五年前,渊回来那天。