书迷网

赵晚（第1页）

倒计时第69天。凌晨两点。苏序是被手机震醒的——不是系统不是频道。是微信。赵晚。

她接起来的时候赵晚的声音让她一瞬间回到三年前——回到她在殡仪馆接到奶奶去世电话的那个下午。赵晚那次也是这个声音。压得很低，每个字都像用下巴抵着锁骨说出来的。

"姐——我能来找你吗。"

苏序从安全屋的地上爬起来。毯子滑到腰际的位置，工兵铲在枕头下面。她看了一眼手机——来电显示确实是赵晚，不是系统模拟的号码。

"你在哪。"

"你楼下。"

苏序站起来。开了灯。安全屋的门滑开。她走过纸箱缝隙，拉开钢板的防盗门——走廊里声控灯已经亮了。赵晚站在二楼的楼梯转角处。没有上楼。不敢。她的碎花裙——就是上次来送红烧肉的那条——现在已经快认不出来了。裙摆上沾了一层灰，膝盖处蹭了一块油污。脸没化妆，两条泪痕从眼角一直挂到嘴角，旁边的粉底液脱得斑斑驳驳。

苏序走下去。没有跑——她走的每一步都很稳，但在深夜没有脚步声的空楼道里，稳反而显得沉重。

赵晚抬头看她。眼睛是肿的。

"姐——我怕。"

苏序没有问"怕什么"。她知道。倒计时还在走。城西的病例还在增加。502老周的吼叫在这条走廊里还没有完全消失。赵晚不傻——她只是和苏序选择了不同的相信时机。苏序在第100天就信了，赵晚在第69天的凌晨被吓到信了。

"上来。"

苏序把她领进客厅。钢板门在身后关上的一瞬间，赵晚终于撑不住了。她蹲在纸箱堆前面，双手捂着嘴，肩膀剧烈地抖，但没有哭出声音。

哭不出来。

苏序给她拿了瓶水和一包压缩饼干。赵晚接过水喝了一口。第二口没咽下去，眼泪终于出来了。不是嚎啕——是像漏水一样，从眼眶边沿一滴滴落下来。

"姐——你是对的。那个软件、那个病毒——都是真的。我——我之前以为你疯了。"

"我知道。"

"昨天晚上我楼下——我家楼下，门卫老徐——我们那栋楼的门卫，跟我们一起住了很多年的——他把他自己的老婆——"

赵晚的声音断裂了。她不是在描述。她是在重演。她的眼睛重新看见那个不存在的门口的场景。

"他说他老婆发烧——然后突然咬人。楼下冲过来两个保安都按不住。后面的人拍了视频发群里。我看了。我看到了。然后我就想起你在这。"

苏序坐在她旁边。纸箱的边缘硌着她的后背，但她只是把手放在赵晚的肩胛骨上。没有拍。没有说安慰。只是放了上去。

赵晚感受到那把肩膀的重量，忽然整个人不再发抖了。不是因为被安慰了。是因为终于有一个人安静地、不骗她地听她把这段恐怖讲完。

"你来的时候从菜市场经过了吗。"苏序问。

"没有。我从地铁站那边绕过来的——菜市场那边封了。好多救护车。"

"好。手套戴了没。"

"戴了——你说别出门之后我出门就戴手套。洗菜都戴。"

"口罩。"

"戴了。两层。"

苏序点了点头。她从医药箱里拿出碘伏和棉签，拉过赵晚的手。手上有好几道小伤口——玻璃碎片划的，新旧不一。赵晚本来就是个毛手毛脚的人。苏序帮她消毒的时候，赵晚用另一只手抓住了苏序冲锋衣的袖口。抓得很紧。

"姐。我现在信了。我不问你为什么囤货了。我想——我能做什么。"

苏序没有回答她这个。她反问了一个问题："你爸妈呢。"

赵晚沉默了很久。久到苏序把碘伏瓶子盖好了递回去她才开口。

"我爸——他说我是散布恐慌。他不准我再跟你联系。我妈——跟秦阿姨——就是你对门那个——她跟秦阿姨说你在做传销。她说你是工作没了精神出问题了。"

赵晚一个字一个字的往外挤，像是在吐出碎了的东西。

"然后今天她打电话来说不要回去了。说我不是她们家的。"