许微雨入职新公司第一天，在斑马线前等红灯的时候，看见了对面咖啡店落地窗里的一个人。隔着一场雨、四车道、整整四年，她还是只凭一个侧脸就认出了林映初。她转身就跑。后来她才知道，林映初坐在这间咖啡店里，等了整整一年。不是偶遇。不是出差路过。是她用了一整年时间，从招聘网站上的简历、毕业展角落里的作品、公司官网上一张糊到看不清五官的合照，一格一格拼出她的坐标，然后在每个清晨坐在同一张靠窗的桌子前，等她从斑马线对面走过来。“你为什么不直接联系我？”“你会回吗。”许微雨没有回答。她以为林映初是来兴师问罪的。但重逢之后，对方只是每天帮她点一杯不甜的燕麦拿铁，记得她的豆浆不加糖、油条要脆的，记得她画东西时不需要人陪。什么都不问。也不问她当年为什么改了志愿、删了联系方式、从她生活里彻底消失。好像真的只是来坐一坐、喝杯咖啡、说一句“明天见”。但许微雨知道她眼睛里藏着话。那些话，她等她自己开口，等了很久了。有时候许微雨想——要不然就说出来算了。可有些事藏了太久，就不知道怎么说了。更何况她藏的不止是“为什么改了志愿”。还有一个比那更过分的秘密。如果林映初知道了，还会每天坐在落地窗前等吗。还会在消息框里输入“我喜欢你老实的时候”又撤回吗。还会抱住她，说“别再跑了”吗。她不知道。她只知道林映初说过一句话：“等哪天你愿意说了，我们去江边。在亮的地方说。”许微雨想，那一天也许不远了。 暗恋的人追了我一年后，我跑了