一张崭新的妇科检查椅。
不锈钢的骨架在灯光下面闪着冷冰冰的银色光泽。
白色人造革的坐垫干净平整带着新出厂的皮料味道。
靠背可以调节角度,从直立到半躺到完全平躺都行。
两侧各有一个不锈钢的腿托——弧形的,上面包了软垫,可以让患者把双腿分别搁上去固定在张开的位置方便检查。
椅子底部有一套液压升降装置,旁边一个脚踏板,踩下去椅子就会缓缓升高。
帮忙抬箱子的几个壮汉围在旁边好奇地看了半天。
有人伸手摸了摸那个不锈钢的腿托,又缩回来了。
一个矮胖的汉子挠着头小声嘟囔了一句:“这椅子是干啥用的?上面那个架腿的看着怪吓人的。”
旁边一个壮汉拿胳膊肘捅了他一下,两个人对视了一眼都嘿嘿笑了起来。
我笑着解释:“这是妇科检查专用的。女性做下面的检查时候腿要搁在这两个托上面,方便医生操作。”
几个壮汉听完互相看了一眼,脸全红了。
有人假咳了一声有人低头看地面有人忽然对门口那棵树产生了浓厚的兴趣。
父亲站在旁边抱着胳膊笑,笑得很憨但眼里全是得意——他儿子的诊所用的是这种正经的、专业的、城里大医院才有的高级设备。
检查室的墙上还装了一面大镜子。
不是普通的穿衣镜,是临床检查时用来辅助观察的——让医生和患者能从不同角度看到检查过程中的情况。
镜子装好之后检查室看起来比之前亮堂了不少,整间屋子终于有了一点专业医疗机构的样子。
隔壁的小化验间里操作台上安装了一整套化验仪器——试管架、离心机、染色设备、显微镜——跟大学实验室里面用的是同一批型号。
苏婉宁这半个月几乎天天从省城开车过来帮忙。
她穿着简洁的白衬衫和牛仔裤,头发扎成马尾,在诊所里面跑前跑后。
帮我设计病例档案的模板格式、跟镇上的广告公司对接门头招牌的字体和颜色、去镇上打印店印了两百份宣传单页拿回来一张一张检查有没有错别字。
有时候她蹲在药房的地上整理刚到的药品,把每一盒药按照分类和有效期排列整齐码进玻璃柜台后面的架子上面。
有时候她弯腰擦拭候诊大厅的沙发扶手,衬衫袖口卷到胳膊肘,手臂白皙纤细但动作利落得很。
偶尔她直起身来发现我在看她会笑一下,嘴角弯出两个浅浅的弧度,然后假装什么都没有继续忙手上的事情。
半个月之后一切准备就绪。
诊所的门头招牌装好了。
“成医堂生殖医学诊所”九个烫金大字在深蓝色的底板上面,从镇东头十字路口的任何一个方向都能看得清清楚楚。大厅墙上挂着我自己写的宣传语:“专业治疗不孕不育·中西医结合·隐私保护”。
——
开业那天是个大晴天。
六月的阳光从一早就毒辣辣地照下来,把镇上的石板路晒得发白。
诊所门前的空地上拉起了红色的横幅和几面三角彩旗,两挂大鞭炮盘在门口两侧的铁架子上面,红纸裹着的炮仗在阳光下面闪着喜庆的光。
镇上的人和附近几个村的人听到消息都赶过来看热闹,三三两两地聚在诊所门前的马路两边,小声议论着、伸长脖子往里面张望着。
早上八点不到,人已经挤满了。
父母一大早就从村里赶来了。
母亲穿了一件新做的碎花衬衫,头发梳得整整齐齐的别了一根新买的发卡。
她站在诊所门口的人群里面,眼眶红红的但嘴角一直翘着,两只手不知道该搁在哪里就绞着衬衫的下摆,又绞又松又绞又松。
父亲扛着两挂从镇上炮仗铺买来的大鞭炮从人群里面挤过来,满脸红光笑得嘴都合不上,粗壮的胳膊扛着鞭炮的姿势跟扛锄头时一模一样稳当。